爱哲出版社：
今天是清明节。由于这段时间疫情的反复，很多人可能无法回到家人身边，完成这一天的回忆。所以前段时间我们发起了征集活动，希望通过声音在网上举办一个小型的追悼会。
此次我们共收到205份投稿，205条深度思考。
虽然在收集这些故事的过程中，有很多泪水，但更让我们惊讶的是，这种渴望激发了每个人的表达欲望，每个人的故事都回味无穷。
或许，这就是死亡对于我们的另一种意义。它让我们充满情感，让我们有能力将无形的情感变成有形的、味道、声音和无数被深爱的证据。
-1-
菲奥娜
奶奶的粥
奶奶的粥很浓，粘稠，香，甚至可以用筷子夹起来。
她说担心我吃不饱，这么浓的粥可以保证我一早上都不会注意力不集中。
我可爱的奶奶平时穿着一件厚厚的绿色毛衣，围着一条藏青色的围裙，手里拿着两碗半的粥。她先拿一个碗到门口，靠在上面，用筷子搅动，用嘴吹。
迎着寒风，碗里顿时升起了白烟。奶奶的脸在烟雾中模糊了，她突然感觉好温暖。
这粥大概要两三分钟准备好，然后她端给我吃，然后又盛到另一个碗里。她会自豪地说：“你看这个，一点也不浪费时间，一碗吃完，另一碗很快就做好了。”
当我还是个孩子的时候，我认为这是一件很平常的事情。现在想想，我怎么可能有这样的爱情呢？
小时候奶奶把菲奥娜抱在怀里
-2-
同济大学
“生日快乐”
最常提醒我爷爷的是我的生日。
我的生日是11月，2017年，他给我发了大约三条语音信息。当他说话的时候，他的声音会和平时说话的声音不一样。可能是因为听力有问题，他说话会很大声而且很慢。
他说：“今天是你生日，祝你生日快乐！早上吃什么？”
我不小心保存了这篇演讲稿。我当时并没有想太多，下意识地就这么做了。
没想到，这是他最后一次祝我生日快乐。
除夕夜爷爷在等饭
-3-
小花生
童年夏夜和爷爷的故事
我的爷爷小学没毕业，连自己的名字都不会写，但他很会讲故事。
记得小时候，每年夏天，太阳下山后，我们都会在屋前的空地上洒上凉水，搬出一张叫做“春凳”的大凳子，在外面的院子里吃晚饭。凉爽的空气。晚饭后，爷爷会一边抽烟一边给孩子们讲故事。我绝对是第一个听的人。
那时没有其他娱乐活动，村里很多孩子都会来听。他说话时情绪激动。他接过烟斗，吸了一口，呼了一口气，然后开始说话。一般的开场白是：“从前，有一种人……”我们饶有兴趣地听着。每当我听到有关妖精或鬼魂的故事时，我都会情不自禁地感到害怕。
也正是因为这些故事，我们的童年才充满了色彩。
小花生和爷爷
-4-
艾琳
“你想炒肉，我拉着你的手。”
我的爷爷是一位出色的厨师。他会做很多传统粤菜，比如酱鸭、芋头红烧肉、姜汁奶、凤奶泥……我怕有一天我吃不到这些传统菜了，所以我会问他如何烹饪它们。他也会教我，然后我就默默地记录下来。
麦兜电影里有一个插曲叫《你的扣肉》。歌里有句歌词：“我想握住你的咸菜，握住你的手，像握住一块肉”。
明明是一首很欢乐的儿歌，但是每次听到这首歌我就觉得恶心。这让我想起了他。
我很想吃他做的红烧肉，也很想牵他的手。
艾琳的祖父
-5-
马尔肯
酗酒的爸爸，像动物一样生活的爸爸
我是马肯，今年27 岁。
从我记事起，我父亲就一直酗酒。以前他喝到了拆散家庭的地步，现在他喝到了拆散身体的地步。
他从小就打我和我妈。当时我们在厂区，我爸爸是个有名的酒鬼。他经常在早上喝醉。到了那里，他就咬牙、拍头，把一切容易碎的东西都砸碎，有时还拿着刀。极其可怕。
我初中的时候妈妈起诉了我，最后和爸爸离婚了。我很高兴。后来我和爸爸一起搬到了县城。从小学到十六岁，我搬过五次家，所以我对搬家相对不敏感。屋子里的一切都破烂不堪，基本上没有什么是完好的。
我们的日子就像剩菜一样。
不过我爸爸很会做饭，我妈妈说我刚出生的时候他们就开了一家餐馆。有一次，他发工资时，没有打电话给朋友，而是给肉摊老板打电话，“不要挑大骨头的肉，多点牛肉！”他买了很多肉，为接下来半个多月的“饥荒”做准备。
那是夏天的一个周末，我洗衣服。那时候没有洗衣机可以烘干衣服，所以直接挂起来。水到处流淌，让人感觉非常凉爽。我爸爸不喜欢别人帮他做饭，所以我只是洗蔬菜和盘子。我洗了很多白菜，煮了米饭，爸爸则炖骨头。
夏天对我来说是肉香夹杂着山椒的味道，背景是央视三套的《快乐电台》，播放着动画版的刘宝瑞《连升三级》，锅滚滚的声音一直响着。
每次相声结束后，爸爸都会叫我下楼去喝一杯。我们两个人赤裸上身坐在屋外。我爸爸会用更深的盘子做特别香的辣椒酱，然后舀一勺肉油汤，把大骨头滚进去。骨头上的肉特别靠近骨头的地方炖。一块骨头肉，一块白菜，还能看见肉汤，沾上那酱油，一口咬下去，真是满足。
其实，我爸爸并不是一个酒鬼，也不是一个面目狰狞的坏人。他圆滚滚的，一点也不可怕。但人就是这么复杂。就像我恨他一样，我根本无法恨他，我的母亲也无法恨他。我之前问过他，你为什么喝酒？他说，你以为我想喝酒。随着年龄的增长，我越来越理解他，但当然，我仍然不明白他为什么打我妈妈。但我就是无法恨他。
“这张照片是我爸爸喝多了撕掉的，酒醒后又粘在了自己身上。除了我们很小很小的时候，这可能是我和他唯一的一张照片了。”
2019年，爸爸的身体突然变得很差。爬了六层楼之后，他必须呼吸三口气。我们一开始以为是心力衰竭，但第二年去省医院检查时，确诊为尿毒症。
一般来说，尿毒症患者只要照顾得好，心态好，接受良好的透析，基本上是可以活到死的。关键是我爸心态不好。他总觉得自己拖累了别人，也拖累了我。
上次我和爸爸一起做饭时，他身体不好，会不受控制地颤抖。透析期间不让他喝水，但他也没办法。有时这就像对自己撒谎。我没有喝水，但是吃了不少蔬菜，所以透析不能把水排出去。
那天妈妈给了我几斤牛肉，让我拿给爸爸，于是我们做了红烧牛肉。那时，他的味觉已经没有了，也没有高压锅。我们煮了三个多小时，连筷子都戳不开。而且，他放了很多豆瓣酱，很咸。我说你下次做点你们的特色红烧肉吧，可他当时根本就吃不了红烧肉。红烧肉不炒就不好吃，而且他是糖尿病患者。
后来他去世后，当我收拾他的东西时，他的衣柜里有一小叠崭新的钱。这都是我爷爷、叔叔和我给他的。他根本就没有用过。
然后我打开冰箱，里面有一碗红烧肉。我再也控制不住自己，哭得很厉害。
当我第一次确诊时，我妈妈经常说：“你爸爸确实很拖累你，但我认为他活不了多久了。”她说：“如果你这样，等他快要死的时候，你一定要告诉我。我想问他为什么要这样对我，为什么他要像动物一样活着，而不是好好生活。”
5月24日，我正在开车送货。我舅舅打电话来说，你父亲这次有点严重，病危了。我的头很痛，我打电话给我的朋友，请他们过来。我又给妈妈打电话，逗她。我说：“我怕他快死了，快点过来，你不想问问他吗？”但妈妈来的时候什么也没说。她也知道，她是不会说出来的。
我记得有一次在我们县的重症监护室问过我爸爸。我说，你怕死吗？他说：“我不怕，我想死已经很久了。”后来我选择不救他。
我和叔叔一起组织了葬礼，我所有的朋友都帮忙了。这是一场大战。都说葬礼是为生者举行的。我想起所有的人，我妈妈哭得最伤心。当时放的烟花爆竹很多，我就开玩笑说，妈妈，你放心，你不放的话，你的仗会比我爸爸更大。我妈一边哭一边骂我。
爸爸去世后，我总是想起那些日子，那些他吵着要戒酒的日子。
那一次他约我出去散步，我们就步行到了火车站。我爸爸是在火车站长大的。当时旧火车站还在，我们沿着一条废弃的铁路一直走到河边。
那时，春天刚刚开始，河水还没有上涨。我们只是坐在那里，听着鸟儿的鸣叫，发呆。我爸爸不再有酒味了。他坐在那里抽烟。阳光照在我们身上，显得格外温暖。我只是想，我们的生活可能会更好。我觉得只要我爸爸不喝酒，我们就能过得很好。
但这样的好日子始终没有到来。
-6-
马赛克
你一起夺走了我的幸福
我叫马赛克，目前工作和生活在深圳。
他是我的大学同学。我可以叫他剪刀手吗？
我们不是同一专业，是大学时期在咖啡店打工时认识的。他是我们学校广播电台的台长。在我认识他之前，我在学校广播里听到过这个声音，所以见到他后我们就开始聊天。
我们上大学时都喜欢看足球。我们经常和他一起上楼去广播电台，一起熬夜看那台非常旧的、大腹便便的、凸出的小屏幕电视上的足球比赛。看完欧洲足球比赛，已经是三四点了。那时我还小，就一直聊到校门打开，然后就直接出去吃饭了。
那时的我们还没有接触社会，对未来总是抱有不切实际的想象。比如毕业后，我们各自挣几年钱，然后以后开一家咖啡店。我们总觉得毕业后的生活会很美好。于是，那些被社会逆来顺受的人一毕业就很快投降了。
大学里的剪刀手和马赛克。马赛克说：“我和那个时候已经很不一样了，但剪刀手没有变。”
那时他已经去北京工作了，我们见面的机会并不多。我们偶尔会在线玩FIFA 足球。他时不时地发一张他拿着酒杯的照片，我们就虚拟地碰杯。
你觉得有些事情确实和我们想象的不一样，但是那时候相对简单的幸福还是会留存的。
2017年初，很巧的是，我们都在同一天从广州白云机场出发。登机前，我们约定见面。
我还记得我在机场外焦急地等待着，担心错过航班。然后我发现他乘出租车来了。他当时肯定已经开始从事一些与业务相关的工作了。下车的时候，他突然发现这家伙的发型很整齐，穿着一套特别好看的西装，还拎着一个商务行李箱。
我还穿着曼联的夹克，看上去就像英国街头的老球迷，端着啤酒杯，拿着一瓶黑牌等待他。我们只是拿了机场用来喝水的三角小纸杯，拿了威士忌，并没有什么可以喝的。我们各自聊了聊目前的情况，然后继续喝酒，很快就喝完了这一瓶。
当他们走进去的时候，酒精已经开始向他们袭来，两个人都或多或少有些摇晃。通过安检后，我们的登机口有两个方向。我告诉他，有时间可以来广州玩，一起住几天，去看恒大的比赛等等。
他只是不断点头。
当时是下午四五点钟。白云机场的穹顶覆盖着钢结构。投下的影子非常美丽。他穿着那套特别好看的衣服，转身对我说：“就这样吧，我走了，等会儿再回广州跟你玩。”我也没太当真，只是摆了摆手。然后他们就去登机了。
那是我和剪刀手最后一次见面。半年后，七月的一个晚上，他在刚搬进北京的新家里突然病倒，停止了呼吸。
我什至没有意识到这样的事情会发生在二十七八岁的人身上，而且当它发生时我们是如此接近。有一段时间，一想到他，我的情绪就会崩溃。
自从他去世后，我生活中的许多快乐的事情都变得不那么快乐了。
2016年我去北京，见过他一次。离开的前一天晚上，我和他在酒吧里观看了欧洲杯决赛，法国队和葡萄牙队的比赛。那天晚上，他们开始喝酒，但最后却饿了。两人趁着中场休息疯狂地在附近找吃的，然后在下半场开始前赶了回来。那一刻你要工作，你要加班，你要出差等等，你什么都忘记了，只想看那天晚上的比赛。
时间一晃，欧洲杯因疫情推迟了一年。五年后，半夜，我独自躺在床上，戴着耳机，拿着手机，妻子在我身边睡着了。我看着手机，平静地观看欧洲杯决赛。慢慢地，外面开始天亮了。
家里没有开灯，看得见一点，但感觉很空虚。
这是他们抽烟发呆的咖啡店
每年的7月16日，我觉得那一天是相当重要的。
我以前也听过妈妈说过的话。她说，如果你心里不舒服，就应该找一个十字路口，把你心里想告诉他的话告诉他。所以每年的这一天，我都会带上罗斯福10号和他当时喜欢喝的Tuatara APA，还有一瓶我没喝过的，然后是四瓶啤酒，找个地方坐下在人少的路口。那里。他很喜欢抽中南海烟，我也会买一包。我就坐在那里，一个人喝了一半啤酒，然后找到一个路口，把酒倒在地上，点燃了剩下的香烟，把它放在那里。
我无法告诉你该对他说什么，但我每年都想这样做。可能只有那个时候，我才觉得自己还有那么一点点，还没有完全跟随他去到另一个地方。
我特别想念他，尤其是在每年的这个时候。
-7-
爱格
当他离开时，他已经下班了
我叫艾格，今年39岁，住在北京。
今天我想念的人是C，一位美国同事，也是我的好朋友。他于2021 年1 月去世。
C比我大20多岁，第一次见到他时我刚刚进入危险的工作场所。 C 非常可靠，无论是作为朋友还是作为同事。
有一次我们出差，项目组里有一位中国同事。当他和客户在一起的时候，他希望每个人都多喝点，他感觉他是在试图让我喝。那时我还是一个单身女孩，而且我正在出差。喝醉成这样我其实很不舒服。 C站起来制止了那个人（让他喝酒），但是他的中文不好，所以他也有些激怒了我们项目的负责人。
后来我们回到酒店，我的中国同事很不高兴，觉得我不给他面子，不喝酒。他一直敲我的门，说：“你想出去的话，就明确告诉我。”我当时非常害怕。
我们的中国同事甚至跑到前台让前台给我开门。他倒下后，我们听到了非常吵闹的声音。 C赶紧来到我的房间，对我说：“你赶紧呆在我的房间里，我就呆在你的房间里，这样，就算他进来了，你也不会受伤，他就赢了。”不知道你住在哪个房间。”
那件事会让你觉得他深刻地了解你作为女人的一些弱点，并且尊重你。
C的妻子是中国人。因为女儿的事业，他留在中国工作生活了11年，直到女儿上大学。因为生活相似，我和C的家人也越来越熟悉。工作之余，我把他视为一位耐心的父亲、一位热心的邻居、一位孤独的陌生人。
有时我看着他，我觉得他真的很孤独，因为他无法融入这里。有时会来一些外国客户，他会和他们聊得很开心。我为他感到高兴，希望他能有更多的时间和同胞们在一起。这种感觉就像我们出国探亲一样，但我们仍然渴望与和我有相同文化的人交流。我认为他需要那个。
有一次客户问他如何表达对妻子的爱，他说：“我支持她的事业，我很高兴看到她这样，我愿意为她的事业做点什么。”这是他表达爱的方式。
所以他回到美国后，我为他感到非常高兴。虽然当时已经50多岁了，但我想你可以回到祖国，追求一些你想要的生活。
但不到一年，他就病倒了，仿佛上帝跟他开了一个天大的玩笑。
2018年12月，他给我发了一条微信。他说我真的不想告诉你这个坏消息。两周前医生发现他脑部长了肿瘤。他说我只是想告诉你，你一直是我的好朋友。
我当时不知道怎么回答他，就问了很多实际问题。我问他有人照顾你吗？你打算如何治疗它？你有医疗保险吗？我担心一些非常实际的问题，因为我真的不知道如何回答他。
后来他给你发的微信信息常常是不清楚的，像乱码一样，因为他的手没有听从大脑的指令。但我记得他给我发了一条信息，说：“趁你头脑还比较清醒，如果有什么需要我帮忙的，尽管告诉我，我可以帮助你。”
后期，他长期卧床不起，根本无法发微信。我把他微信练习的步数调整到我关注的人，他排在第一位，这样我每天起床都会看一下。如果有步数，我就知道他还活着。
我总觉得我们缺少一堂生命教育课。他其实是在倒数自己痛苦的日子。作为他的朋友和身边的人，我们能做什么呢？这其实需要我们接受教育，因为我觉得自己做的太少了。
我发现他去世的那天，我收到了他家人的短信。虽然我已经做好了心理准备，但我还是控制不住自己的情绪。那天早上我哭了很多次。
那天正是寒假。我和儿子在家，他问我妈妈你怎么了。我告诉他：“你还记得吗，C叔叔生病的时候，你给他画了一幅画，他就走了。”
孩子们不太明白“消失”是什么意思。儿子问：“下班了吗？”我说：“是啊，他下班了。”
然后儿子说：“他下班了，去休息了。”
Love Grid在美国收到C的Rainbow拍摄
然后我说你和妈妈出去散步吧，我们就开车去了我和C以前吃工作餐的地方。
那天我突然觉得周围的人都是那么友善。那天是冬至，房东太太送了我两份红豆沙甜品。连平时调皮的儿子也这么安静，一直陪在我身边。也许是因为我更平和地感受到周围人的爱，所以才会有这样的感觉。
当我们面对死亡时，我们应该更多地感受自己已经拥有的东西。其实这些东西平时都是有的，只是我们太匆忙，没有时间去关注自己的感受。
我们其实有很多东西。当你珍惜它们的时候，你会觉得它们还是很美丽的。
—
当我们拿到艾格的录音时，我们发现，当她说话的时候，她旁边有一个时钟，发出微弱的“滴答”声。
这是时间流逝的声音。它似乎在某处提醒我们，“死亡”不是今天的主题，而是时间。
我们常常因为终点的力量而忘记。事实上，每一天，我们都在离终点更近。
在这样脆弱又转瞬即逝的春天，我们应该更深入地感受所爱的人，不要让爱情迟到。
感谢所有参与本次录音的听众：
呼呼、小花花、米兰达、燕子、欣欣、艾琳、赵赵、菲奥娜、同济、小艺、马肯、马赛克、艾鸽子、方丁、蕾欧娜、珍珠芝麻、阿军、雪子、乐淘淘、兰吉、刘西瓜、小Z
-封面图片来自电影《我和爸爸》
职员
旁白|菲奥娜·同济小花生艾琳
马肯马赛克爱网格
锚| @寇爱智
制片人|耶布
声音设计|桑泉
混音|桑泉
文字排列|石昱涵
运营|悠悠东东
背景音乐列表
01. Story FM主题钢琴版02-桑泉（片头曲）
02.光-桑泉
03. 嗨，我是你妈妈- 韩鹏
04. 长长的走廊-韩鹏
05. 期待的小——韩鹏
06. 珍贵的人-韩鹏
07. 穿云而过——桑泉
08. 暗坚固-桑泉
故事调频
Story FM是由体验过的人讲述的语音节目
苹果播客|网易云音乐|喜马拉雅山|蜻蜓FM |小宇宙
用户评论
寻鱼水之欢
哎，看完这个故事，心里五味杂陈。爱情有时候真是让人摸不着头脑。
有18位网友表示赞同！
断秋风
爱情这种东西，有时候真的让人意想不到。这个故事太感人了。
有20位网友表示赞同！
站上冰箱当高冷
故事里的爱情，太复杂了，我都有点看不懂了。
有5位网友表示赞同！
琴断朱弦
这个故事让我想起了自己的爱情，有时候真的是剪不断理还乱。
有12位网友表示赞同！
〆mè村姑
爱情有时候就像一场戏，主角是我们自己，却不知道剧本是谁写的。
有11位网友表示赞同！
﹎℡默默的爱
太真实了，这个故事里的爱情，好像就是我的故事。
有17位网友表示赞同！
减肥伤身#
爱情总是让人猜不透，这个故事让人深思。
有5位网友表示赞同！
孤单*无名指
这种爱情故事，让人既感动又无奈。
有20位网友表示赞同！
ヅ她的身影若隐若现
看完这个故事，我开始怀疑自己的爱情观了。
有13位网友表示赞同！
蔚蓝的天空〃没有我的翅膀
爱情有时候真的让人痛不欲生，这个故事太扎心了。
有18位网友表示赞同！
艺菲
这个故事让我明白，爱情有时候不需要完美，只需要真心。
有7位网友表示赞同！
陌上花
爱情的故事总是千变万化，这个故事让我看到了爱情的另一种可能。
有11位网友表示赞同！
别悲哀
这种爱情故事，让人感叹命运的捉弄。
有14位网友表示赞同！
留我一人
爱情有时候真的让人无法理解，这个故事让我有了新的感悟。
有10位网友表示赞同！
孤自凉丶
这个故事里的爱情，让我想起了那些年我们错过的爱情。
有12位网友表示赞同！
焚心劫
爱情，有时候真的让人又爱又恨。
有13位网友表示赞同！
情如薄纱
这个故事里的爱情，让我看到了爱情的脆弱。
有17位网友表示赞同！
念旧是个瘾。
爱情，有时候就是一场冒险，这个故事让我有了新的认识。
有14位网友表示赞同！
疯人疯语疯人愿
这个故事让我明白，爱情有时候需要勇气去面对。
有6位网友表示赞同！