施航

自由消费时代的民间娱乐

二人转：时代有多少苦难，人们就需要多少娱乐

在二人转、郭德纲的相声、周立波的海派青口等流行的“民间文艺”中，作为一个东北人，我对二人转有着特殊的感情。

我想连紧张的人看完《二人转》也会笑起来。首先，是因为二人转的技术是最好的。二人转是一种装饰性娱乐，微妙而有分寸，但毫无顾忌。在艺术上，二人转的表演深谙“情感的辩证法”。我曾经在长春看过一个女孩表演。她真称得上是“比例大师”。表演开始的时候，她总是很可怜，结结巴巴，说不清楚。演员教她学那句“我是农村人，我哥哥是城里人”，但她学不会。演员用特别脏的话骂她。后来，演员着急了，说：“那我们学一下：‘我是城里人，你是农村人’，你能做到吗？”突然，她只是说道：“你烦恼了好久了，而且你是乡下人？”而她的心情也完全变了。在接下来的表演中，她开始嚣张，但演员却过不去，只好任由她欺负。这幅“粗糙”的作品却有着异常完整和精致的结构。

从这部短短的作品中也可以看出，《二人转》虽然含有不少脏话，但其骨子里却是苦涩的，所以除非你非得装出绅士的样子，否则其实并不讨厌。二人转的演员们在与观众“玩”的时候，并不是真心实意地欺负观众。二人组里有很多脏话，确实很肮脏，但是在表演的时候他们不咒骂别人，他们只是咒骂他们的搭档，他们的音乐家，也就是他们最亲近的人。这和拉斯维加斯的现场性爱表演是一样的。逻辑是：我们必须一起完成这件事，这样我们才能有明天的食物。《二二传》充分体现了谋生的艰难。所以，《二二传》绝对是一部乍一看可乐，细想可悲的作品。

就这样，在观看二人的过程中，隐藏着一种禁忌的狂欢。比如非常出名的《擦皮鞋》，即使没有提及内容，演员们也只是一一喊“爷爷”，让观众非常开心。这里隐藏的心理逻辑是：生活中我一直称呼别人为“爷爷”。既然你这么做了，我就休息一下。这是放松，是人格的缓慢反弹。

从艺术方法上来说，《二人转》还有一大特点：它其实没什么可说的，也没什么可告诉你的。相比之下，其他戏曲、民间艺术都存在着模糊的“第四堵墙”。哪怕像李伯清的《散打评书》，无论说得多么雄辩，仍然有“我自己能完成”的意思。二重唱中不存在这样的“第四堵墙”。二重唱是基于与现场观众的关系。反而有些依赖下面观众的干扰。在二人转的表演中，你想看到的是舞台上的演员对观众的“困惑”的反应。

在我看来，东北二人转基本上属于下层民众的文化生活，保持着“穷人帮助穷人，富人帮助富人”的背景。两人秀的票价确实有区别，楼上的20元，前排的280元，但看到280元门票的人可能一直在看20元门票，有一天他们可能会再次回到楼上。无论是前排的观众还是楼上的观众，瓜子都吃得满地都是。有时我不禁感叹：听相声的人都是千奇百怪，但看二二转的人脸却很相似！二人转与一个民族有关。这个族群里有富人也有穷人，但不幸的是他们占大多数。

这种属于下层民众的文化生活，可能在一些地方被打磨，有时充斥着春晚，有时充斥着电视剧，但这并不影响它的基本状况。在长春，除了几家大型二重唱剧场和刘老根的大舞台外，还有很多在工人文化宫等小场地演出的二重唱。最糟糕的是桥下的野平台。二人组中的大多数演员一晚上都要演出几场，但他们仍然可以养活自己。现在他们两个已经搬到了另一所学校，我也观看了他们的一些活动。有时他们会为了练习而互相笑骂。二人转现在基本上还是有体系的，有继承，有发展；并不是说他们是一群抢了钱就跑的流氓。这确实是一个有竞争力的工作。据说，二人红遍东北，在北京演出，并成为赵本山的弟子。他们都很令人羡慕。而且东北的年轻人还是很喜欢二人转的。比如，一个年轻人过情人节，他去看二人秀；小女孩过生日的时候，也会去点二人秀。

如今，二人转似乎可以在全国推广，很多地方、各种场合都有二人转的表演。除了赵本山的明星效应之外，我想也是因为很多戏曲形式不方便做到这一点。二人转是一档脱口秀节目，成功地从戏曲中脱胎而出，也成功地从戏曲艺术回归到语言艺术。东北没有更复杂的文学艺术传统。两人唱的时候，夹杂着说话。很容易将其转变为说话的方向。对唱很容易让观众进入言语宣泄。但如果你留心的话，就会发现脏话并没有那么简单。二人转艺术家可以非常熟练地使用脏话。脏话也可以有语气、爱意、情感，甚至押韵。第二点，像二人转这样以东北话为主的民间表演形式，搭上了两趟快车：一趟是普通话，另一趟是春晚。这种民间表演是建立在新中国核心思想架构之上的。但尽管二热转风靡全球，我仍然认为二热转在其他地方演出只是为了赚钱，没有其他意义。在长春，光靠说脏话是生存不了的。你必须非常擅长。在其他地方的双人表演中，演员们往往只是完成任务。微妙的艺术感受——，意味着东北以外的人其实不值得欣赏微妙的二重奏。

#pgc-card .pgc-card-href { 文本装饰：无；大纲：无；显示：块；宽度： 100%；高度： 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { 文本装饰：无； } /* PC 风格*/.pgc-card { box-sizing: border-box;高度： 164px； border: 1px实心#e8e8e8；相对位置：内边距： 20 像素94 像素12 像素180 像素；溢出：隐藏； } .pgc-card:3336 0after { content: ‘ ‘;显示：块；左边框： 1px实心#e8e8e8；高度： 120px；绝对位置：右： 76px；顶部： 20px； } .pgc-cover { 绝对位置：宽度： 162px；高度： 162px；顶部： 0;左333 60 0；背景尺寸：封面； } .pgc-内容{overflow:隐藏；相对位置：顶部： 50%； -webkit-transform: 翻译Y(-50%);变换：翻译Y(-50%); } .pgc-内容标题{ 字体大小： 18px;颜色： #222;行高： 1;字体粗细：粗体；溢出：隐藏；文本溢出：省略号；空白： nowrap； } .pgc-content-desc { 字体大小： 14px;颜色： #444;溢出：隐藏；文本溢出：省略号；填充-top333 60 9px ;溢出：隐藏；行高： 1.2em；显示：-webkit-内联框； -webkit-line-clamp: 2； -webkit-box-orient: 垂直； } .pgc-内容-价格{ 字体大小： 22px;颜色：#f85959;填充顶部： 18px；行高： 1em；pgc-card-buy { width: 75px;绝对位置：右： 0;顶部： 50px；颜色： #406599;字体大小： 14px；文本对齐：居中； } .pgc-buy-text { padding-top: 10px;pgc-icon-buy { height: 23px;宽度： 20px； display: 内联块；背景： url(https://lf6-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); } 考察平台专卖38元购买二人转，现在很流行，唱歌不多，主要讲笑话，更注重现场互动。很难说这样的改变是好是坏。我只能说，这就是现在普通人的选择：烟不够，那就猛吸。生活就是这么辛苦：听别人的故事、看韩剧很放松，但都是免费的； 20块钱买来的幸福就像打了一针吗啡一样幸福。讲笑话所获得的快乐绝对比唱戏更快。二人转就是这样如鱼得水：你喜欢，我就粗俗地讲。如果二人转像昆曲一样成为世界文化遗产，这种改变可能是有害的；但当它原本一无所有、一贫如洗时，这种改变可能就没什么了。 —— 比如，在自然环境中，谁能破坏沙漠？

像二人转这样草根、自发的演艺在市场上的繁荣，确实是社会大势所推动的。东北曾是“共和国长子”，拥有以《长影》为代表的一大批精彩国产故事片；但在工业化周期中，东北曾一度衰落。因此，在普通人的情绪中积累的，有一种歇斯底里的幽默感和一种你不得不承认的傲慢。例如，大英帝国很富有，对吗？如今，其足球流氓在全球横行，英式黑色幽默比美式喜剧好看多了。也就是说，我已经玩过了——，那我还关心什么呢？时代有多少苦难，人们就需要多少娱乐。时代的苦难有多直接，人们对娱乐的需求就会有多直接。这是时代欠人们的。

我们用范伟跟我聊天时说过的一段话来概括一下《二人转》吧：—— 东北人的幸福和痛苦是什么？幸福就是你早上醒来，天气很好，今天是周日，你不用去上班；听妻子和孩子在厨房里争吵很有趣；窗外的冰块滴答作响，融化了，感觉春天来了。未来。这就是东北人的快乐。那么东北人的苦是什么呢？我的父母在医院。饥荒甚多。没有人能照顾你的兄弟姐妹。天快黑了。你独自拿着很多收据却没有付款。走出收费站，看到外面的雪已经融化，地上沾满了黑泥；有一个卖水果的。他们卖的都是受冻变黑的香蕉。你感觉自己一辈子都是一根冰冻的黑香蕉，但你还是要出卖自己。

郭德纲：时代腌出的大咸菜疙瘩

施航：网络上真心发誓的人看完《二人转》也笑出了声

有一次我在后台看着郭德纲和德云社几个人，十分钟就想出了一场德云社春晚—— “我要参加春晚，和大家一起过年”相声”。郭德纲说：我在现场脱掉长袍，穿上西装、裤子，戴上分叉假发，站在那里讲相声的主旋律。这确实有点强盗精神。

我想如果没有郭德纲，我们就能够容忍现在的相声。我们很多相声电影不都是像飞机上放映的电影吗？你无法关闭它，它也不会打扰你，所以忘记它吧。也许郭德纲的出现是偶然的，但其实仔细一看，这个偶然都是在中国社会的逻辑之内的。我想说的是：没有“旧社会”就没有郭德纲，没有新中国就没有郭德纲，也就没有文化大革命。没有改革开放就没有郭德纲，没有改革开放就没有郭德纲。

没有“旧社会”就没有郭德纲——，因为他相信旧社会艺术家的规则。他相信什么是技能，什么是规则，什么是尊师重道，什么是学习技巧等等，他什么都相信。这些都在他身上。因此，他有时会忍不住看不起新中国的某些艺术家：“一解放，这些人就有救了……”他看不起的是那些没有本事，只能抬轿子的艺术家。政府。

没有新中国，就没有郭德纲——。至少在新中国，每个人都更加平等。郭德纲有旧时代的习惯，但新中国的平等观念也在他身上根深蒂固。他充分利用了新旧时代的良性因素，达到了两全其美的目的。

没有文革，就没有郭德纲——。在文革极度压抑、焦虑、期待、恐惧的情绪中，每个人都是语言大师。大家都知道语言是最无用的，也都知道语言是他们唯一能做的事情。立场和决心的表达都是“正义”的。对于语言，我心里完全放松了。心情只能用这样来形容：骂我十分钟，你不就是在练口交吗？

没有改革开放，就没有郭德纲——，没有改革开放后出现的纯粹消费心态，郭德纲也不会像现在这么有影响力。与民国时期的相声相比，他的相声发生了很大的变化，不再只是老年人的事情；如果他的相声是在改革开放之前，听起来就像是“一个封建读书人”，“你拿什么重要的东西来开玩笑？至于改革开放以来的消费心态，谁管你什么？”用来取笑它吗？

关于平等我还想多说几句。平等在郭德纲的相声中非常关键。这种平等除了与新中国的总体意识形态有关外，还与一个特殊因素有关，那就是——天津相声的草根性质。

说起相声，我是外行，但听多了，难免要比较一下天津相声和北京相声的区别。北京相声经常说别人：“我们单位有一个年轻人，叫小李……”北京相声习惯说别人错了。天津的相声大多是关于自己的。即使他和别人说话，仍然给你感觉他很爱这个人。高英培的《钓鱼》就是这方面最好的例子。

所以我说天津是真正的基层，北京是假政府。郭德纲是天津人，这种真正的草根特质在他身上非常强烈。他是真正的草根，这个草根决定了他如何看待人以及人与人之间的关系。就像《霸王别姬》里的一句话：“我们都是下等人，谁瞧不起谁？”什么是平等？当谈到更高的时候，就没有办法平等。你建500层，我建501层。我们在501层达成协议太难了。那么，我们可以在一楼达成协议吗？平等是来自基层的基本条件。在剧院里，他对待观众并没有太像一个“大师”。如果剧场里有人故意闹事，他就会开玩笑说：“这些是哪个组的？你上来说吧。”本质上，他和观众是非常平等的。

为什么德云社当时这么火，现在也这么火？简单来说，就是两句话：“久旱逢甘雨，故人异地遇故人”。他的相声很少见，听郭德纲的相声就像听到乡音一样。郭德纲身上带着民国风和旧中国风，是一种遥远的乡音突然袭来。

同时，郭德纲的出现也是我们所有人精神状态的投射。 —— 即使没有郭德纲，我们也要创造一个。为什么桥上八怪在当时如此受欢迎？因为那个时候，纯粹的脏话也是我们所期待的精神消耗。每一位文化名人的诞生，都是这个时代大多数人无声的命令，或者是无声的心愿。

从观众心理稍微深一点的角度来看，郭德纲的相声，尤其是他的长篇单口相声，隐约反映了时代的心理。他的单口相声中讲述的故事大多是“太平乱世”，非常符合当代人的思想。 —— 现在不也是一副太平盛世的样子吗？因此，人们潜意识里喜欢听别人在太平盛世和乱世中遇到的困难。郭德纲此时出现，还是挺合适的。在姜昆宏那个时候，如果出现郭德纲，大家会认为哪里来的一个落后的年轻人呢？我不是讨厌听姜昆的相声，只是觉得他现在比较难说话了。听姜昆说相声，有点像看《射雕英雄传》第一部郭靖和黄蓉相遇时的感觉。我总觉得以后不会有波折，他们会一路顺利。姜昆的相声，隐隐约约反映出一个旭日般的时代；而郭德纲则是被时代腌制的大腌菜。

听着郭德纲的相声，我有时不禁会想：诗人幸其国有祸，其词可译为人生的沧桑。迷迷糊糊中，感觉这么多人都让这个人变得完美了。文化大革命期间我们有人自杀吗？后来文件送达的时候，大家都在偷偷玩吧？现在发短信真是太舒服了……我们中国人共同经历的这一切，应验了一场郭德纲式的真假。

周立波：二手破落户的集体取暖

我最不喜欢周立波的是他身上那种二手的、破旧的味道。上海是中国西化最早的地方。当西方文化衰落的时候，上海这个二手西化之地也在衰落。 “二手跌幅”与“一手跌幅”不同。大英帝国不再需要在伦敦奥运会上谈论印度；但对于上海来说，却是少不了聊聊过去的。如今，上海很多人聚集在周立波身边，心里有些温暖，但也似乎在咬着耳朵咒骂。这种上海文化就像是盗版的、二手的、破败的文化。我观看了周立波的表演，观察了观众的反应。我总觉得他们每次笑的时候，都有一种空虚的感觉。尤其是人年纪大了，总是要提醒自己经历过的很多事情。

施航：网络上真心发誓的人看完《二人转》也笑出了声

周立波的“海派青口”虽然有喜剧的底蕴，但总的来说，还是结合了香港“单口喜剧”的整套操作模式。周立波的卖点之一是政治笑话和政治模仿秀，这与香港的“单口喜剧”非常接近。但在我看来，他的表演极其业余。如果观众真的买他的账，我只能说“天佑吃饱的人们”。

周立波的突然走红，就像上海人齐心协力，为中国流行文化增添了一道纽带。就是长期以来“北有某某，南有某某”的心态。周立波的走红也说明，上海人在某种程度上很像韩国人：迫于压力，大家都愿意花钱来挽回面子。附庸风雅始终是上海人的自我牺牲，反过来，上海人的自我牺牲也是附庸风雅的。在这样的整体情绪下，周立波有些“过度包装”了。看看周立波的人气，就像魔术师把东西塞进袖子里15分钟，拿出来只需要5秒。但你特别想提醒他的是，我们已经在这里观看了前15 分钟。

现在的媒体经常通过周立波讨论香港本土的“单口喜剧”。我真的不喜欢那些发现单口喜剧的人就像发现了一个新世界的感觉。香港和台湾的单口相声艺术家足够聪明。但我总觉得，这种巧妙的单口喜剧，在持续太久的市场经济环境下，其实已经变得相当乏味了。在我的想象中，只有从管制状态一路奔向世俗状态的狂欢才是最浪漫、最动人的；在世俗状态安顿半年，或许就没什么意思了。港台在市场社会扎根太久，喜剧表演有余于巧妙；而改革开放以来，我们从管制状态一路奔向世俗状态。 —— 郭德纲正处于我们奔向世俗狂欢的中间状态。因此，他也会更加有活力。

只有自由的消费，没有自由的建设

到目前为止，我更愿意谈论这三种表现形式之间的差异，而不是认识到它们之间的相似之处。如果一定要说相似的话，最简单的就是有人喜欢看。就像在一个自由消费的时代，既有麦当劳，也有肯德基，还有各具特色的餐厅。他们都是在自由消费的时代消费的。但即使两者都食用，吃薯条和吃黄瓜还是有区别的。

如果说在我们这个时代，自由消费已经达到了目的，但自由的建构显然还没有开始。消费无所谓，建设有对错。到目前为止，这些差异

类型的新民间文艺，还是在自由消费阶段，因而一无需寄托，二无需警惕。警惕不是说宣传部要警惕，个人也容易警惕，比如说警惕你碗中的汤洒到我裤子上。无需警惕的原因是因为在消费的意义上，它会把你这个持不同政见者也作为“爷”供着。这个时候，就是真平等真自由了。就如同恩格斯说的，货币作为最激进的平等主义者，完成了社会的改造。如果我们要的只是自由消费，我们的确已经做到了。

消费的时代特别容易造成解构和分裂。对于过去文化故事的解构，也是这些民间文艺的一些特点。但这其中又有分裂。比如在网上曾经出现过对于猥亵抗日女英雄铜像的激烈骂声，但那些很激烈、很真诚地在网上骂人的人，转头去看二人转《江姐与典狱长》（同样是消解抗日女英雄的），却也会乐得前仰后合。现在的这种自由是让人分裂的。人格分裂之后，个人会下意识地、有选择地愤怒：我看二人转不愤怒，上网我就愤怒。这是畸形消费中衍生的畸形消费。比如有人花50元钱看《无极》，就是为了去骂它。愤怒不是为了改造世界，只是为了去骂，这是很可怕的。这种集体情绪共同构造出了我们这个时代的两个表征，一是，自由变成了令人心慌的悠长假期，二是，愤怒变成了有选择的消费；再往下，解构就成了我们相认的底牌。

解构把一切信仰都打碎了。但其实，每个时代的人又都是需要信仰的。在没有信仰的时候，人们就会把自由本身当作信仰。什么都不信，成为最明确、最安全的选择。在我们这个时代，人们戒掉了信仰。好处在于，人们面对绝对的自由，而且大家也觉得绝对自由；坏处在于，人要的并不是绝对的自由。我们其实都是为别人活着的，只有这样，我们才能自己更好地活着。就如同卓别林的《大独裁者》最后所说的：人总想帮助人，人总想照顾人，人不想欺负人，这是你们人类的本性。而现在这个时代，显然是个令人忧伤的悠长假期。

因此，在我看来，在新民间艺术发展的过程中，这一艺术所附着的民间社会，还只是个消费社会的朦胧概念。对我来说，“民间”，就是站在滚梯上的那些人。他们好像在前进，其实他们只是在长大，在变老，在享受时间的改变。在滚梯上，他们像动着，其实没动；他们像是改变了什么，其实他们什么也没改变，他们只是被改变。这是个不抱幻想、不受伤害的民间；是个只图消费，不谈信仰的民间。我们基本的生存状态，导致我们现在的精神状况。对这样一个民间，我想，也不必期待。

但尽管如此，我还是要为这篇文章找这么一个结尾。这是马一浮的两句诗：“已识乾坤大，犹怜草木青。”知道乾坤很大了，看见那些刚出头的青草，还是要多些爱惜吧。