叶贝和她的朋友老狼。在那个校园民歌盛行的年代，她被誉为“民歌女王”。她的代表作《白衣飘飘的年代》、《b小调雨后》、与老郎对唱的《青春无悔》等，承载了一代人的青春记忆。
口述|野贝
文字|杨璐肖淑艳
编辑|进士
1
从某种程度上来说，高晓松是改变我一生的人，虽然我第一次见到他的时候，我并不知道他是谁。
那时，我是中国音乐学院一年级的学生。我不想再向家人要钱，所以我开始自己工作。起初，我在酒店大堂弹钢琴。我玩了不到一年，就觉得很无聊。有一次我玩着玩着就睡着了。之后我就去迪厅和酒吧唱歌。我是在左家庄胡同一家叫“百灵”的酒馆里认识高晓松的。
老郎和高晓松年轻时
大约一个月后，宿舍一楼的老太太给我打电话。是高晓松让我录歌的。那天下雪，我请了假，乘坐小公车乘坐地铁，在阜成门胡同找到了小可的家。我一走进去，就感觉自己来对地方了。小可的12平方米的小屋里除了睡觉的床之外，还摆满了电脑、音源、钢琴、录音机等设备。
在小可家里，我见到了老郎。第一次见到他，我就说他长得很像郭峰。我们住在小可家里，录制了《青春无悔》、《白衣飘飘的年代》、《回声》和《b小调雨后》的演示。
大约一年后，在一次旅行中，我妈妈说高晓松打电话来，决定唱他给我录的小样。
这是高晓松的第一部作品集。他本来想用的都是大牌，比如刘欢、老狼、小可、零点乐队等。我录的几首歌都是当时很多一线女歌手演唱的。他的说唱很少有准确的节奏，更不用说含义了。后来老郎说，非得用大牌吗？这不是一首好歌吗？由于我们都是年轻人，不应该那么世俗，所以我们决定用新人。
除了我之外，这些人都是男人。当时我去中央人民广播电台1录音室录歌，直到晚上10点才开始录制。当时我才大三，妈妈怕我学不好，就跟着我录歌。
高晓松和老郎在广播电台门口迎接了我。当时两人都很瘦，下巴尖，长发披肩，脸上还长着痘痘。他们穿着格子衬衫和皮夹克，腰间露出一条打火机的银链，脚踩一双大军靴，这是当时无良年轻人的标志。匹配。
高晓松一看到我们就说道：“阿姨，你怎么来了？”我妈说没关系。晚上睡不着，就过来看女儿唱歌。但我一进去坐在那里，她就开始打瞌睡。第二次，妈妈再陪我去的时候，高晓松对妈妈说，阿姨，以后不要来这个录音了。我们都是好人。
录制《青春无悔》的那天晚上，录音室灯光漆黑，我们都赤着脚。老郎边唱边哭。高晓松问他为什么。他说，他记得他和女友刻在学校门前树上的字。
这首歌是高晓松在大学三年级时创作的。当时，他四处流浪回到北京，发现吉他只剩下三根弦。当我真正唱这首歌的时候，我还不到二十岁，还处于一个比较迷茫的阶段，但是他们已经在工作了，这一段青春似乎真的已经过去了。当时的许多事和场景还历历在目。已经一去不复返了，所以才会有更深的感情。直到很多年后，高晓松想起我们当时录制的《回声》，仍然觉得特别喜欢最后一句歌词：你挥手，阳光正好射进我的眼睛。我终于听不清你说的话了。再见。
2
1996年，发布《青春无悔》。我当时还是一名大学生。休假的时候，我配合公司做宣传。那时候的表演基本上都是在校园里，就像参观房子一样。我们都一起去，黄昏时在学校摆摊签售书，在漆黑的礼堂里唱歌，宿舍灯灭后在路灯下继续和学生们一起唱歌。
印象最深的是和老浪、高晓松、郑军、刘欢、零点乐队一起去复旦大学。礼堂里挤满了人。那时我还是一名学生。我穿着白衬衫和牛仔裤，看起来不像名人。当我走到后门时，他们不让我进去，说要门票。终于上车后，唱完歌，一群群人跟着我们一路走到车上，大声喊着“我爱你某某”。
去北京外国语大学演出的那天，高晓松哭了。演出结束后，很多即将毕业的男生站在女生宿舍楼下，唱着《谁娶了青涩的你》。女孩们打开窗户，看着男孩们哭了。我们走后，同学们都打开窗户，挤在窗子里探出头来，看我们走过小路。他们感到非常高兴。
《青春无悔》发布后，粉丝们寄来了几袋信件。我们每天都去公司拆信，几乎每封信都是音乐评论。后来发现江苏写信的人最多，于是高晓松决定当年年底在南京五台山体育场举办演唱会。
演唱会当天，万人的体育场挤满了人，外面也挤满了买不到票的人。天气特别冷，我们干脆开门让大家进去。那英去后台换衣服，回来后就上不了台了。到处都是人，她终于从人们的头顶上爬上了舞台。
那时候我整天和老浪、高晓松、郑军、朴树、宋柯这样的人一起出去玩，吃着公司阿姨做的饭菜，打着扑克，聊着生活，聊艺术，聊生活，聊爱情。还有他们的青春。那时我只是一个跟随者，和他们一起去夜店，一起看表演，一起评论他们。它们非常符合我的审美。用北京话来说，这些人都很时尚。
我发了《青春无悔》之后就出道了，一出道就很顺利。 1998年，高晓松用《青春无悔》赚到的钱给了我单《蒲公英》。那时候所有的计划都是我自己推动的，不需要我操心。后来我还唱了于冬的《纯真年代》和《在劫难逃》。他的歌词特别好，音乐也出奇的好听。
后来在收歌的时候，高晓松说，你是学音乐的，能自己写几首歌吗？我从来没有想过自己写，所以我问他，我应该从歌词开始还是从音乐开始？他说，你从最具标志性的东西开始。当时我住在214号楼1号门14号，他说你写214号楼1号门14号，这是你的歌的一个主题。你应该写下这个门牌号码。数字中的故事。
从那时起，我也开始陆续写歌。在我的第二张专辑中，《蓝色》这几个词是我自己写的，是关于我的初恋的。
1999年，也就是世纪的最后一年，高晓松提出了“红白蓝”的概念，因为当时他非常喜欢这个系列电影，所以他发行了一系列红白蓝唱片。朴树的《我去2000年》是白色后盖，我的《纯真年代》是蓝色后盖，加上尹武的《红色》。
那一年，高晓松30岁，老郎31岁。高晓松拍完了自己的第一部电影《那时花开》，老郎演唱了电影《月光倾城》的主题曲。每个人似乎都在做某事，同时又在说再见。什么。
3
后来唱片市场逐渐恶化，校园民谣也逐渐降温，我们组合也逐渐回归到自己的生活中。
高晓松移居美国生活，拍电影，做音乐，还担任法官。他是那种随时随时代而变化的人。我们经常通过网络聊天，但他不会把我当作哥们，我永远是他的徒弟。
老郎比较懒。结婚生子后，他基本上处于半退休状态。这几年，他又慢慢开始在乐队里演奏。他是一个没有被时代改变的人。
我有一段时间让自己很忙，表演、录像、采访、开歌友会……好像每周都要在固定的时间拖着行李箱到处走走。即使睁开眼睛，我也分不清自己在哪个城市、哪个酒店，甚至一两个月都没有回过家。他们还必须参加颁奖典礼等激动人心的活动，每个人都打扮得像小怪物。我觉得那不是我。我喜欢穿运动鞋。我是一个不隐瞒自己想说的话的人。但我必须参加这些活动，因为公司想赢得这个或那个奖项。
2008年，我在音乐和生活之间做出了选择，选择拥有更多的生活。后来我就没那么忙了。我结婚了，过着最平凡的生活。去市场买菜、坐地铁、在家练琴……我创造的东西没有停止，只是没有发布。
生日那天喝了点酒，管虎说，小野，你有使命，但你却毁了这份天赋。他觉得《白衣飘飘的年代》太精彩了。如果你后面的人唱不了这些歌，他们应该尽快停止唱。他认为我的创造力是不可替代的，但我没有那么努力。
高晓松也说过类似的话。大意是这个是我跟老郎学的。当我无事可做时，我就待在那里。一张专辑的发行需要好几年的时间，但对于我和老郎来说，这应该是最舒服、最放松的事情了。方式。
曾经唱校园歌谣的这群人，其实最遗憾的还是于冬。高晓松经常向我们夸奖他，说清华大学操场上有十二十个人弹吉他写歌，而于冬写的东西最受大家称赞。但2001年，他自己的生活发生了一些事情，对他打击很大。自此，他基本上退出了音乐界。
2007年，老郎举办了《老郎和朋友》演出。演出前，他给于冬打电话，邀请他到场演出，但他最终没有出现。当晚，老浪以于冬的《来自我心》作为开场曲，然后唱起了他的《北京的冬天》。
现在，老郎仍然偶尔跟我说起于冬，一直认为他是个“天才”。这些年来，每年于冬生日的时候，老浪都会发一条微博。于冬作词作曲一年《时光流转》 —— “时间原来如此简单，它可以轻而易举地改变我们的笑脸，从春天到秋天飘落的花瓣在我们身边重复。”
4
2012年，我们这群人又聚在一起了。高晓松打电话给我，说要把当年的人都召集起来，办一场演唱会，叫《这里的男孩》。我立即回应。
排练的时候看到大家，老郎、小宋、小可好像都胖了一点，但感觉还是很生动。大家聊着往事，有些场景像电影一样回放。当时的感觉就是，时光如歌。我只是想，如果我能每天排练该多好。不会有观众，没有压力，我会很高兴能和最好的音乐家在一起。
《男孩在这里》巡回演唱会期间，高晓松、叶贝、老郎再次重聚。图片|视觉中国
北京演出当天，五棵松人头攒动，大家都来聆听青春的回忆。这么多年过去了，大家还在一起。当我们在舞台上唱出那个时代的色彩和音符时，我们可以感受到时间的“呼啸”。
《白衣飘飘的年代》 前奏响起，我刚唱完第一句《当秋风停在你的发尾》，聚光灯打在我身上，我的眼泪突然无法控制，就像闸门打开了一样。当时我就想，作为一名职业歌手，我应该发出最美的声音，并学会控制它。然后还有一刻他说，别再控制我了。感动的东西自然流露出来，我突然很想拥抱它们。
我没上过学，我们一起玩耍长大，见证彼此的青春。十几年的唱片在音乐响起的时候一下子全都记录下来了。郎哥、小宋、宋柯，大家都老了。他们现在还像以前一样叫我小叶。
老浪唱完最后一首歌《恋恋风尘》之前，高晓松在一旁说道：“我们为什么要唱？这些歌词会告诉大家。”那是他们最喜欢的歌，歌词里写着他们最想说的两句话。台词：“我相信爱情的年纪，那些我唱不出来给你听的歌，却让我一生时常回味。”
这几年，我见到老郎最多的，总是各种演出前后。六个月前，他在纽约时代广场旁边的市政厅举办了一场音乐会，并邀请我担任嘉宾。当天，不少人从华盛顿驱车数小时赶来，冒雨在门口排起长队检票。他们实际上是在回顾自己的青春。
剧院很古老，呈圆形，楼上楼下两层。座位上铺着柔软的红布，舞台上挂着雕花的幕布。剧院的后台也很旧。木地板上有磨损的纹路，那是人们在上面行走的痕迹。就连灯也很旧，打在木板上沾满了一点点灰尘，舞台上还有散落的线头。当钢琴响起时，哦，我的心碎了。我和浪哥在边台门口拥抱了一下，然后就上去了。
对于很多观众来说，这次老狼来了，叶北来了，这就完美了。对我们来说，意味着用歌声唱出青春的一切。
《青春无悔》 这首歌我和老郎已经不知道唱了多少遍了，但是每次唱的时候，还是让我很感动。有一次排练的时候，前奏刚刚开始，我们两个对视一眼，泪水就流了下来。彼此的眼神，其实是一种很深的感情。这种情感不同于恋人，而是像家人。所以他会说，叶贝永远是我演唱会的嘉宾。
现在，当我一个人喝点酒的时候，我常常会想起那些日子。就像五彩斑斓的水果糖一样，青春很新鲜、很甜，但是一旦吃掉一块糖，它就消失了。对于年轻人来说也是如此。一旦结束，就永远不会再回来。我最新写的歌是《流浪途中爱上你》，是和许巍的二重唱。在歌曲的开头，我写道：我告别了每一分每一秒。风景飞逝，时光飞逝……
但我们曾经唱过的歌，不再只是几首歌和几个人。这是一个时代。
大家互动
在这些老派民谣中，你最喜欢哪一首？
用户评论
泡泡龙
哎呀，叶贝的声音还是那么动听，听《青春无悔》眼泪都流出来了。
有7位网友表示赞同！
箜篌引
白衣飘飘的时代啊，现在想想还挺怀念的，这首歌太催泪了。
有11位网友表示赞同！
像从了良
老郎的嗓音和叶贝的搭配太完美了，听着听着就回到了那个年代。
有10位网友表示赞同！
久爱不厌
叶贝，你的歌声让我想起了大学时光，哭得我泪流满面。
有18位网友表示赞同！
那伤。眞美
这首歌真的太经典了，每次听都有新的感动。
有17位网友表示赞同！
炙年
叶贝，你的歌声让人感慨万千，白衣飘飘的时代真是太美好了。
有14位网友表示赞同！
熏染
哭得我稀里哗啦的，这首《青春无悔》唱出了我们那代人的心声。
有6位网友表示赞同！
娇眉恨
听叶贝唱这首歌，感觉自己的青春也飘过去了。
有10位网友表示赞同！
怀念·最初
老郎和叶贝合唱的《青春无悔》，简直是泪点满满，太感人了。
有12位网友表示赞同！
志平
白衣飘飘的时代已经过去，但这首歌永远是我们青春的回忆。
有16位网友表示赞同！
半世晨晓。
每次听这首歌都忍不住哭，叶贝的歌声太有感染力了。
有20位网友表示赞同！
有恃无恐
叶贝的《青春无悔》唱出了我们那代人的无奈和感慨。
有6位网友表示赞同！
拉扯
哭得我差点没忍住，这首歌真的太有共鸣了。
有19位网友表示赞同！
无关风月
叶贝，你的歌声让我想起了那些无忧无虑的日子。
有18位网友表示赞同！
蝶恋花╮
《青春无悔》这首歌，唱出了我们那个时代的迷茫和梦想。
有11位网友表示赞同！
冷青裳
哭成泪人，叶贝的歌声总是能触动人心。
有8位网友表示赞同！
寂莫
白衣飘飘的年代，这首歌就是我们的青春符号。
有10位网友表示赞同！
慑人的傲气
听着叶贝的《青春无悔》，感觉自己的青春又回来了。
有18位网友表示赞同！
红尘烟雨
哭得我泪眼朦胧，这首歌真的太有力量了。
有13位网友表示赞同！