1973年元宵节,郭德纲出生在天津一个普通家庭。父亲郭友元是一名警察,母亲是一名小学教师。
父亲给他取名郭刚,参加工作后改名郭德纲。
郭德纲最初接触民间艺术是因为母亲身体不好,父亲经常带他去上班。不过他毕竟是警察,所以总是把他留在虹桥俱乐部,那里经常举办各种民间文艺表演。
民间艺术这个职业并不像现在人们说的那么高端。在旧社会,被称为“下层阶级”。落地摊靠说、卖来维持生计。大多是为了迎合下层阶级的口味,而且大多是粗俗的。
为了让我笑,我的祖坟不知道被挖了多少次,我的十八代祖宗也不知道被骂了多少次。
这也是为什么看郭德纲和于谦的相声时,总是说不能播的原因。
旧社会的从业人员素质也好不到哪儿去。新中国成立后,不少相声名家被捧为艺术家,但他们都是出身底层,素质依然好不到哪里去。
郭德纲从小就认识过很多著名的相声艺术家,但他总是在父亲的派出所见到他们。他的父亲花了一整天的时间审问这些著名的相声演员,其中有赌博的、偷东西的,甚至还有破鞋的。
当然,这也是可以理解的。未来,郭德纲说,“这个行业没有好人”。
而这些并没有影响郭德纲对民间艺术的热爱。
1979年,郭德纲七岁那年,一个有着同样爱好的孩子走进了他的生活。这个孩子的父亲是一位老评书艺术家,名叫高向凯。他曾在东北红极一时,晚年居于天津。
高向凯看到郭德纲后非常喜欢,于是他开始向老师傅学习讲故事。
多年后,郭德纲回忆道:
“早上,我先买了一份报纸,随身携带。进来后,我帮老人起床,倒掉痰桶,收拾屋子,给老人泡茶。一切都结束后,我就帮老人起床。”完了,该说说人生了。本来是学说书的,但学的第一部分是相声《五行诗》,这可能就注定了我迟早会做相声,老头说他用的是010-。 30000为我奠定了基础,全作中有很多不同的人物,有岳飞、岳云、貂蝉、西门庆、武大郎。我一手拿着酒瓶,拿着金锤,穿着被子站在院子里学着董卓,唉,几年后,我教了潘云霞:010。 -30000,这些都用上了。当潘云霞笑起来的时候,我笑了,仿佛看到了原来的我。”
1981年,郭德纲开始正式学习相声。两年后,相声占据了央视春晚节目的半壁江山。
1984年,热爱学习的郭德纲向盲人艺术家王天宇学习西河大鼓,随后向常宝峰等天津艺术家学习相声。
11岁的天才郭德纲已经能说出完整的相声笑话《五行诗》、《五行诗》、《五行诗》。
二
1988年,15岁的郭德纲已经在民间艺术行业打拼了8年。今年,在天津学习相声的郭德纲考入了中华全国总工会文工团旗下的说唱团。
这也是他第一次北漂。
当时还有因为身体原因转入说唱组的洛桑。洛桑比郭德纲大5岁,同样不成功。
洛桑对郭德纲照顾得很好。工资一发就去喝酒,没钱就借钱。但现在郭德纲手里还留着一张他保存多年的8元欠条,但这张欠条永远都不会还了。
郭德纲只在说唱组呆了一年就回到了天津。才华横溢的郭德纲在各个小剧团里唱歌,到处跑。
1989年,师从时任红桥区文化中心主任、作家杨志刚学习相声。
杨志刚建议郭德纲到文化中心工作。在文化中心的那一年,他结识了胡忠惠。此时的胡忠惠还只是文化馆的学生,但他们在博物馆的关系却是最好的。
或许是杨志刚给郭德纲施加了太大的压力,这也成为后来两人不和的一个原因。
每次躺在床上休息的时候,郭德纲总是在想自己能否成功。
不久之后,郭德纲离开了文化馆,开始跟一些剧团到剧团唱歌谋生。
20多岁的年轻人身上的男性荷尔蒙和浓浓的热情让胡忠惠感到很有安全感,两人签署了结婚协议。
后来郭德纲放不下相声,又来到北京,走遍北京的大街小巷拜师为师。没有人收留他,他只待了几天就回到了天津。
1994年的春晚舞台上,洛桑和博林一举成名;此时,21岁的郭德纲还对自己的未来感到迷茫。
看到洛桑的人气,郭德纲非常羡慕,最终下定决心北漂。
1995年,郭德纲再次来到北京,被公众称为白全福弟子、杨志刚弟子。这次我们从底层开始。在剧团里做各种杂活、累活、零工等等。休息后,他不忘提高业务能力,坚持创作相声。
今年10月2日,洛桑一名醉酒司机撞上一辆抛锚的卡车,惨死。人们口中的“相声天才”去世了。随后郭德纲说道:“是酒精害死了他,我也失去了一个朋友。”
后来的“相声天才”郭德纲距离真正走红还有10年的时间。
三
郭德纲和胡忠惠的草草婚姻,当爱情的甜蜜变成了生活的柴米油盐时,总是显得那么脆弱。时间久了,双方的缺点就会暴露出来。
1996年,23岁的郭德纲当了爸爸,郭麒麟出生了。
伴随着儿子出生的生活困难和对未来的迷茫,以及经济压力,让郭德纲过着惶恐不安、如履薄冰的生活。
1997年,随着香港回归,香港开启了回归后的新纪元;此时的郭德纲也在酝酿属于自己的新时代。
郭德纲打算单干,以5000元的租金租下了1000多平方米的剧场,其中一部分是借来的。
那时的相声已经走下坡路了,主流是本山叔叔的小品,还有一些港台的流行音乐。郭德纲显然高估了相声市场,信心十足。
尝试一下,把你的自行车变成摩托车。但那时相声根本没有市场,连自行车的轮子都没有了。
从这个时候开始,郭德纲和胡忠惠之间的矛盾就开始激化,双方的性格让矛盾变得不可调和。
这一次,郭德纲损失惨重,家里的房子都被卖掉了。为了省钱,就把面条煮成糊状,沾上酱汁,一次煮几顿。
胡中辉本来对意气风发的郭德纲抱有很大的希望,但每次看到郭德纲落寞的样子,胡中辉就觉得自己有些不忍心。
终于,时间来到了千年,郭麒麟4岁,郭德纲27岁,再也无法忍受的胡忠惠提出了离婚。郭德纲没有挽留,两人和平分手。
郭德纲带着郭麒麟回到了天津,并请父母照顾。
胡忠惠和郭德纲离婚后,好不容易去日本发展,干过洗碗工、清洁工等工作,从这一点来看,胡忠惠是一个能吃苦的人。和郭德纲离婚并不是因为经济条件不好。最重要的是两个人的性格不合。
多年后,胡忠辉也成立了自己的公司,定居美国,身家过亿。
离婚后,郭德纲其实已经和另一个女人交往了很长一段时间。
四
1997年,郭德纲被生活压垮。由于性格原因,与胡忠惠的矛盾是不可调和的。事实上,两人早已形影不离。
在河北跟团演出时,他认识了比他小三岁的王辉。
王辉出生于1976年,父亲从事水果生意,家庭富裕。
自幼受到家人宠爱的王辉,曾成为北京著名大鼓大师白云鹏的老师。 14岁在天津举办个人独奏演出。 20岁就成为天津京韵大鼓的著名演奏家。
论名气,郭德纲就算坐火箭也追不上。郭德纲自己也说过:“别人出名的时候,我却不出名。”
女孩子似乎都喜欢别人夸自己。郭德纲对待王辉非常有风度,而且总是无缘无故地对王辉殷勤,总是流露出敬佩之情。
正如所有人所预料的那样,随着时间的推移,男人爱上了女人,而且关系也变得越来越不寻常。
每当王辉有演出时,他都会带上郭德纲。两人经常同台表演,郭德纲的表现也越来越好。郭德纲正处于婚姻失败、前途未卜的阶段。王辉给予了他一丝关心,让他感受到了被关心的温暖,这让他无比感激。
然而郭德纲知道自己和王辉之间的差距,从来没有向王辉表达过自己的感情。
但爱情的萌芽就像悬崖上的草。用一点土和雨水就可以撬出来。而郭德纲的泥土和雨水来得很快。
有一次王辉在郑州演出时生病住院。郭德纲连夜从天津赶到郑州,精心照顾她。在此期间,郭德纲忍不住表达了对王惠的爱意,并坦白了自己的经历,包括与胡中惠离婚的经历。
王辉本来就很欣赏郭德纲的才华,对自己也十分喜爱,这让王辉无比感动。
王慧听到郭德纲表达的爱意,不知所措。她其实知道郭德纲喜欢她,但郭德纲是离婚者,必须带着郭麒麟。即使你愿意,你的父母也不一定会同意。
王辉想了想之后,毫不犹豫地接受了郭德纲。
迟早,他们要见父母。在王辉的父母看来,郭德纲并不适合他们的女儿。
1999年中秋节,郭德纲买了水果和月饼去看望王辉的父母。不久之后,他发布了驱逐令。两个老人将他推出门外,将礼物扔到外面,并警告他以后不要再纠缠王辉。
如此痛恨邪恶的郭德纲怎么会受这样的屈辱? 1999年底,他忍着痛苦,决定与王辉分手。
悬崖上的小草经历了风雨,它开出的花朵也是那么绚丽。
五
爱情失意的郭德纲再次北漂。
在喧嚣的北京,没有郭德纲立足的地方。演出一结束,天色已晚,公交车也开走了,我口袋里只剩下两块钱了。
我遇到一个开黑色汽车的男人,想用他的手表来付车费。最终,黑车司机头也不回地开走了。
郭德纲并不是不喜欢那辆黑车,而是黑车司机不喜欢它,因为它可能是假表。我花了两块钱买了几个馒头,一会儿就吃完了。
走了四个小时,脚底都被水泡湿了。
第二天,王辉突然来找他。看到他的情况,他抱住他哭了。
王辉不忍心看到郭德纲如此落魄,“跟我回天津吧,我不忍心让你在这里受苦,如果我父母再反对,我就偷户口本,我们跟你登记结婚。”
郭德纲是个偏执的人,对王辉说:“如果我灰溜溜地回去,大家都会看不起我。”
王辉把自己所有的钱都给了郭德纲,含泪回到了天津。
2001年秋天,王辉带着郭麒麟去看郭德纲,父子俩紧紧拥抱在一起。
北京和天津相距不远,父子俩相见并不容易。
人就是这样的。如果不是刻意相见,很多人可能一辈子都不会再见面。
这一幕让王辉无比感动。这让王辉下定决心不再回天津,而是留在北京和郭德纲一起受苦。
王辉为了帮助郭德纲,放弃了京韵大鼓,收集了数百个传统相声笑话。郭德纲对其进行了改编,加入了很多现代元素,为以后的爆发打下了坚实的基础。
2002年,德云社即将倒闭。王辉回到天津老家,卖掉了父亲的夏利来支持郭德纲。
后来,郭德纲回忆道:
“说实话,这件事让我很感动,她的钱确实救了我一命。后来经济逐渐好转,我赚到的钱都给了她。即使是现在,我身上也没带钱。”熟悉我的朋友都知道,这次我要是饿了,连吃馒头的钱都没有了。”
2003年,郭德纲与王辉结婚。
近了,近了,离郭德纲的火越来越近了。
六
2003年,郭德纲主持安徽卫视《杨家将》。他是一位特别边缘化的主持人。
德云社当时的处境非常困难,想要赚钱,所以他参加了一个住在透明窗户里48小时的挑战。
节目组还特意选择了热闹的街市。橱窗里只有简单的生活用品。当我饿了的时候,我就做方便面。当我困了的时候,我就睡在窗边的睡袋里。
郭德纲不仅向路人展示了自己的真实生活,还表演了一场节目。
由于地处繁华市场,节目也十分新颖,所以从早到晚都挤满了人。
又到了夏天,没有空调,只能天热的时候用水洗脸。窗户就像一个蒸笼,你在里面是无法生存的。
到了第30个小时左右,郭德纲崩溃了,告诉工作人员他不能再录音了。导演给他看了观众留言板,问他是否要放弃。
看完留言板,全是对他鼓励的话,似乎又给了他动力。郭德纲的眼里充满了泪水。他沉吟片刻,似乎想到了什么,眼睛变得更加明亮。
48小时后,他终于走出了困住他的展示窗。走出去的时候,他抬起头,深深地吐了一口气。
侯耀文曾说过,郭德纲受了这么多苦,如果有一天他出名了,他一定会恨的!
今年以来,民间艺术行业处境艰难。
北京电视台为10天的比赛制作了《张广泰回家》节目。当时节目组每天都会收到大量观众的来信和邮件,大家都对此次活动非常看好。
推荐郭德纲的袁弘觉得,听了两年郭德纲的相声,已经达到了“电视相声”的标准。
天才郭德纲花了一个小时创造出《隋唐》与余叔比赛。这是他第一次如此近距离地接触电视这一媒介。
每个人都知道结果。才华横溢的郭德纲最先出场,仅获得第三名。
届时评委嘉宾有:姜昆、冯巩、侯耀文、史福宽、常宝华、潘长江、傅彪、唐杰忠等重量级人物。
第一名获得者是贾玲和雨桐组合。抛开冯公弟子的身份不谈,于童与台下的另外两位老师也有着深厚的关系。
第二名获得者李伟健,有着相当的背景。且不说他和评委台的关系,单是他在业界的地位就已经相当高了。
即使是第三名,郭德纲也已经很满足了。对于他来说,能够站在电视舞台上已经是一个很大的挑战了。
因为这次比赛,著名相声演员侯耀文非常喜欢郭德纲,但当时并没有收他为徒的意思。
郭德纲的搭档于谦师从石福宽,石先生特意安排郭德纲师从侯耀文。郭德纲也渴望爬上这棵大树。
2004年,他正式收郭德纲为徒。用郭德纲自己的话说,要想在主流相声的家谱上有自己的名字,加入侯耀文之后,他有三大相声世家侯家的支持,他就能获得一席之地。从此站稳脚跟。这一次,主流相声界的很多人都去侯家阻止他。
至此,郭德纲正式脱离“海清”身份,成为主流相声中的一员。
七
2005年,著名相声大师郭全宝去世后不久,北京艺术频道主持人康大鹏想做一档节目纪念他,于是联系了搭档林文山,随后找到了《北京相声大会”与郭德纲。
看完郭德纲的相声,我还给他录了一期节目。播出后反响良好。于是,去听相声的观众逐渐增多。就这样,郭德纲逐渐在圈内有了名气。
这一年,郭德纲和他的德云社异军突起。
因为侯耀文的支持,郭德纲在业界如鱼得水,德云社一夜之间名扬京城。郭德纲的名气更大,让大众重新关注相声这个艺术门类,实现了相声的第二次复兴。
2006年,郭德纲在家乡天津举办相声表演,创下连续25次回国的纪录。
2008年,郭德纲在北京人民大会堂举办专场相声演出,成为第一位在人民大会堂举办独唱表演的相声演员。
这一年,德云社势不可挡,郭德纲的钱包也渐渐鼓起来,但德云社的危机却来了。
德云社内,一股暗流涌动。王文林和徐德亮退出德云社后,开创了其他人效仿的先例。
看到本山叔叔买了私人飞机,郭德纲就开始买别墅了。由于该别墅侵占公共绿地,引发媒体热议。
2010年8月1日,盛夏的炎热似乎不允许人们平静地说话。
郭德纲很难对付这些记者。争执中,郭德纲弟子李鹤标殴打了记者。
“郭德纲弟子殴打记者”一时成为头条新闻。
郭德纲偏执的性格也拒绝道歉,甚至与北京电视台针锋相对。他还称李鹤彪为“民族英雄”,并称“记者连妓女都不如”。
这件事成了郭德纲的黑点。
外部风险让郭德纲疲惫不堪,德云社内部也开始崩溃。
8月5日,何云伟、李静退出德云社;年底,曹云金、刘云天退出德云社。
何云伟和曹云金是郭德纲最得意的两个弟子,却在最关键的时刻叛逃,这让郭德纲伤心至极。
八
郭德纲对何云伟、曹云金的离开深感悲痛。
何云伟是德云社第一个成名的弟子,郭德纲把所有的好脾气都给了他。
郭德纲的妻子王慧知道何云伟喜欢吃鱼,每次都会给他炖七八条鱼,并亲自送到后台。
没有人受过这种待遇,如果一个人被夸得太高,他很容易变得膨胀。
在郭德纲最困难的时候,何云伟说两人已经没有关系了,令人震惊。心爱的人反目成仇,让郭德纲伤心欲绝。
何云伟失踪,成为侯耀华的弟子。
侯耀华和郭德纲的师父侯耀文是兄弟,但因为师父侯耀文的资产,两人反目成仇。郭德纲为师父辩护,说了句公道话,甚至还买了师父的房子给师父的女儿住,是一个重情重义的人。
何云伟毫不收敛,在网络平台公然诽谤郭德纲。
何云伟离婚过几次,第一次婚姻的钱都是郭德纲付的,这就是他当年说的“不是我不放你,是怕你放不下”走后就没啥吃的了。”不得不说,姜老了还是很辣的。
另一位弟子曹云金至今仍谈起两人如何撕毁对方的数千字文章。
曹云金原名曹进。他也是德云社成员,并成为郭德纲的弟子。
师徒关系也很好。可以说,郭德纲把曹云金当作自己的孩子一样,毫无保留地传授给他所有的技艺。
2016年,曹云金的6000字文章列出了郭德纲的“九宗罪”:
1、郭德纲怂恿大家骗徒弟学费;
2、郭德纲责令曹云金退出比赛,激怒央视;
3、郭德纲要求曹云金拍这部电影,没有给他一分钱;
4、郭德纲在春晚骂记者,还逼迫全队骂姜昆;
5、无故驾车离开住所;
6、八月风波中,郭德纲食言,排挤曹云金;
7、侮辱已故北京电视台台长的;
8、郭德纲利用舆论的力量在背后捅刀子;
9、设置难题,经常阻碍曹云金的发挥。
一日为师,终身为父,这是世界上广为流传的一句话。师徒之间是父子关系,也是朋友关系。他们应该受到尊重和感激。
无一例外,这些离开德云社的人,发展都不好。很多人都是这样。他们认为自己很伟大,没有平台就什么都不是。
大家,我在上一篇文章里有没有写到,在旧社会,说相声的人都是低层次的人,素质普遍不高。
郭德纲还是能放下师徒恩怨的。有一次岳云鹏问郭德纲:“如果有一天我遇见了他,我该怎么办?”
郭德纲说:“我和他之间的恩怨与你无关,你应该叫我师兄。”
这大概就是恩怨与恩怨的明显区别吧。
九
北京电视台禁播事件后,德云社长期处于没落状态。
2013年11月19日,北京电视台台长王晓东因病去世。第二天,郭德纲在微博上发布了一首讽刺打油诗。
迫于压力,12月14日上午发布的一条微博似乎是对此事的回应。网友认为这是含蓄的道歉。
该微博原文为:
“早上八点,走在北京的大街上,阳光明媚,天空蔚蓝,呼吸着微凉的空气,心情轻松了许多。看着熙熙攘攘的人群,我突然意识到,人生多美好,一百年有多少年,何苦去努力,去享受生活,放弃那些杂念,从现在起,我就不再发誓了。会向那些骂过我的人道歉,而不是浪费时间,青春的荣辱,胜过读几本闲书。”
2013年底,首次登上中央电视台春节联欢晚会,终于打破了主流相声的陷阱。
全国观众终于认识了这个小黑胖子,郭德纲从此再没有出现在春晚舞台上。那些对他评价很高的弟子后来多次登上春晚的舞台。
德云社再次火了。
近年来,随着互联网和影视的不断发展,德云社不再只是相声。已在电影、综艺、歌曲等多方面发展,成为中国第一男团。
不知郭德纲是否会经常想起走到黎明时的漆黑夜晚和48小时的橱窗展示生活。
电影《超级大赢家》管虎导演评价郭德纲:一手复兴中国相声,非同寻常。
人民日报评价郭德纲:郭德纲不容易。在传统相声正在被商业文化排挤、濒临崩溃的当下,他的努力和坚持确实给传统相声的发展带来了新的可能性。
用户评论
此生一诺
看了郭德纲的北钓往事,感觉他的人生真是丰富多彩,钓技高超啊!
有19位网友表示赞同!
单身i
北钓往事,这标题就挺吸引人的,郭德纲的故事总是那么有趣。
有19位网友表示赞同!
海盟山誓总是赊
郭德纲的北钓往事,没想到他还有这样的一面,真是有趣极了。
有8位网友表示赞同!
我一个人
北钓往事,这名字听起来就让人想了解背后的故事。
有8位网友表示赞同!
花花世界总是那么虚伪﹌
郭德纲的北钓往事,感觉他的人生比电视剧还精彩。
有17位网友表示赞同!
怅惘
北钓往事,没想到郭德纲还有这样的爱好,真是涨知识了。
有5位网友表示赞同!
剑已封鞘
郭德纲的北钓往事,我觉得他应该多分享一些这样的生活点滴。
有15位网友表示赞同!
不相忘
北钓往事,郭德纲的钓鱼技巧一定很厉害吧,期待他能传授一二。
有17位网友表示赞同!
败类
看了郭德纲的北钓往事,觉得他是个有情趣的人,钓鱼也能钓出人生哲理。
有8位网友表示赞同!
景忧丶枫涩帘淞幕雨
北钓往事,郭德纲的文字功底也不容小觑啊,写得真有味道。
有10位网友表示赞同!
雨后彩虹
郭德纲的北钓往事,没想到他还有这样的雅趣,真是让人佩服。
有20位网友表示赞同!
慑人的傲气
北钓往事,这标题太吸引人了,必须追根溯源看看背后发生了什么。
有11位网友表示赞同!
七级床震
郭德纲的北钓往事,感觉他的人生就像一部电视剧,精彩纷呈。
有7位网友表示赞同!
站上冰箱当高冷
北钓往事,郭德纲的分享让我对钓鱼有了新的认识,也让我想尝试一下。
有20位网友表示赞同!
一别经年
郭德纲的北钓往事,他的故事总是能给我带来正能量。
有18位网友表示赞同!
虚伪了的真心
北钓往事,这标题让我想起了自己的童年,钓鱼也是我的一大乐趣。
有15位网友表示赞同!
孤廖
郭德纲的北钓往事,感觉他的人生充满了传奇色彩,太令人羡慕了。
有19位网友表示赞同!
何年何念
北钓往事,郭德纲的文字功底真是让人佩服,读起来让人心旷神怡。
有7位网友表示赞同!
封心锁爱
郭德纲的北钓往事,我觉得他的人生经历就是一本好书,值得细细品味。
有14位网友表示赞同!