当时我上初中，老师让我准备元旦晚会，于是我和一个同学共同讲了一段冯巩和牛群的相声《小偷公司》，反响还不错。好的。我什至清楚地记得在同学家里一遍又一遍地播放这盘相声带。
但不知道是记忆偏差还是别的什么，总感觉我也和同学说过一段相声《成语接龙》（好像是这个名字），也是冯巩说的还有牛群。我什至清楚地记得让台下另一位胖乎乎的男同学充当支持者，提了一句我们约定好的词，让我们“照着词说”。
但我似乎可以确认，我只和同学说过一次相声。
很多人说，在郭德纲之前，相声快要过时了。但至少在我的印象中，几年来，每年春晚最期待的就是相声，街上也能买到几盘相声专场表演的磁带。
但不知道从什么时候开始，相声里似乎没有了小品。后来连冯巩、侯耀文也开始表演小品。所以每次春晚，我就盼着小品快点出来。
从此，赵本山称霸春晚舞台，再也没有人再提相声了。
后来我才知道，郭德纲在2005年就开始走红了。但当时我正在为生活奔波，已经失去了听相声的兴趣。有人说他的相声是从录音机开始流行的，可惜当时他坐不起出租车，自然没有机会听录音机。
我确实知道郭德纲看新闻：代言假药、殴打记者、侵占别墅土地等等，看多了，我记住了这个名字，但我一直想知道这个家伙是做什么的，为什么这么受欢迎。专注于？但当时我的生活太乱了，我实在没有兴趣多关注他。
不过，我对他还是有一个初步的印象：他是一个做了一些不知名的事情而走红的暴发户。这种人，绝对红不了几天。
后来我真的记不清从什么时候起，如果我没记错的话，我在一个叫《非常了得》的综艺节目上开始真正关注他。但我只是觉得这个黑胖子还挺幽默，后来才知道他就是大名鼎鼎的郭德纲。我看过他主持的几档综艺节目，但我还是没有听说过他的相声。
几年前，我无意中听到了岳云鹏的相声，笑出了声。为此我查了一下，发现优酷上有比较完整的德云社相声。于是，我就成为了优酷会员，一直到现在。但我基本没在优酷上看过电影。我主要是看德云社的相声。我也借此机会看了郭德纲这几年的相声。
同时，随着这些年互联网信息越来越碎片化、自由化，我也通过一些资讯网站了解了郭德纲和德云社的一些信息，最后我也能基本把这些信息拼凑起来。我终于对郭德纲有了更加立体的认识。
但我对娱乐人物和事件的兴趣一直停留在喜欢作品、关注事件而不关心人的层面，所以我从来没有写过任何关于娱乐人物的东西，直到前几天看到郭德纲的早期作品。窗户。参观视频。
视频中，在橱窗里呆了30多个小时的郭德纲崩溃了。他把东西收拾好，然后起身，走出了橱窗。有人把他拉到留言板前。他站在密密麻麻的留言板前，仔细看了一会儿，然后拎起行李箱，回到了窗边。
我以前看过这个新闻，据说留言条里都是对他鼓励的话语。
二
我是天秤座，曾经有一个喜欢研究星座的女朋友。她总说我这个星座的人喜欢优雅。她说了很多，我觉得我挺优雅的。
比如，我上初中的时候，除了校服之外，我的日常服装就是西装。因为对于当时的农村人来说，他们见过的最时尚的服装就是西装。以至于很长一段时间，我一直以为男士的衣服只有两种：夹克和西装。夹克代表俗气，西装代表优雅。
当妈妈问我穿什么的时候，骨子里的优雅让我在初中的时候就选择了西装。
我还留着一张初中时的照片。照片中，我站在学校操场上，头发中分整齐，戴着金丝眼镜，穿着土黄色西装。我的脚上穿着姑妈送给我的布鞋，靠在一辆应该属于某位老师的红色摩托车旁边。
我相信你可以用任何词语来形容当时的我，比如不拘一格、随意、天真、不忘初心等等，但你不会用优雅这个词。
但现在，当我上小学的儿子穿着价值几千块钱的西装式校服静静地站在那里时，我的脑海里不由自主地浮现出“优雅”这个词。奇怪的是，他平时喜欢钻进沙子里，可当他穿上校服后，走路就安静多了。
有人说相声像大蒜，说明相声不够高雅。也有人说，要反对低俗、庸俗、媚俗的相声，提倡高雅的相声。
据说相声起源于北京天桥。用他们的行话来说，这是一项“搬地板”的工作。
他们的一般程序似乎是这样的：先唱一些太平歌词，或者爬在地上拿米写字，边写边唱。一圈人聚集在一起，就开始讲笑话。一节结束后，有人拿着一个盘子向观众要钱。如果观众觉得不错，就会大笑并往盘子里扔几个大硬币；如果他们觉得不好，他们就会转身离开。
他们对这种工作还有一个行话，那就是“一半风吹，一半雨”。
已经成名的郭德纲依然在台上频频向观众鞠躬，称自己“代表德云社全体演员，向父母致敬”。对于一百多年前挨饿的相声老祖宗来说，观众不仅仅是“温饱父母”，更是生存所需的“救命稻草”。
因此，我相信他们每天思考的绝对不是如何让相声发挥“引导社会、教育人民、促进发展”的作用，而是如何让观众开怀大笑！
如何才能尽快让观众微笑呢？
我读过很多世界经典，里面有一些幽默的情节。但给我印象最深的笑话是很多年前的一部漫画：大意是一个年轻人在山里开车，被人拿枪拦住，然后被迫一遍又一遍地“打手枪”，直到这个年轻人实在看不下去了，就给女儿打电话说：“现在你可以坐这位老师的车进城了。”
前段时间我在某论坛上看到一个问题，“给你印象最深的笑话是什么？”我发布了这个笑话，几天之内就收到了3000 多个赞。这是我在QQ.com上点赞、点赞、阅读最多的答案。
同样，我有一份非常严肃的工作；工作之余，我收集历史资料，正在写小说《通鉴中国1000年》；在日常生活中，我热爱祖国，孝顺父母，尊敬老师，爱护妻子和孩子。这不应该被认为是粗俗的。庸俗、庸俗的人。
花园里，有的人捡起粪肥撒起来，有的捂着鼻子走开；有的折断花枝，有的张口咒骂。谁优雅？谁低俗？
优雅只是生活的点缀，而不是一切；低俗是生活的常态，而不是标签。
至少在某相声酒吧里，靠骂郭德纲谋生的人并不高雅，反而相当粗俗。
三
让相声流行起来的是郭德纲，而不是网络。
事实上，在2005年左右，就有很多人靠着网络炒作一夜走红。我能想到的有芙蓉姐姐、月亮姐姐、宝马姑娘等等，之所以用“稍等一下”，是因为我脑子里还有很多，可惜我连她们的名字都记不住了。
甚至还有与他齐名的周勃。
但郭德纲一直红到现在。不仅他红了，岳云鹏、郭麒麟、张云雷、曹金、何云伟等也因为他而红。
我对这个行业了解不多，但在我看来，如果没有他这个榜样，很多相声剧社就不会成立；如果没有他带来这股泉水，很多相声剧社恐怕连生存都成问题。
我记得有人抱怨他的门票太贵了。我想了想，如果我是一个相声艺术家，我会很感激他把票卖这么贵。
这是一个很简单的数学公式：他的专场，一张票卖5000；一张票卖5000。岳云鹏、张云雷等人能卖到4000；苗付等人能卖到3000；我没出名，卖1000个就会有人买吧？至于其他相声节目，我只要给他们几个鸡蛋，人们就会来吧？
但他的票只能卖500块钱，所以我算一下，即使我付50块钱也没有人来，其他相声艺人可能也只能无奈地进行吊唁。
不管你喜不喜欢他，你都不得不承认，在商业相声圈子里，他是一座灯塔，是一个标杆。只要他能卖票，所有参与相声的人都有饭吃；但只要他卖不出票，就意味着相声彻底结束了。
不管你承认与否，他一手为这个濒临消亡的行业带来了生机。至少现实可以告诉你，每年都有无数的孩子想被送到德云社学相声却没办法报名。但在2005年之前，除了从小接触这个行业的人之外，只有像岳云鹏这样实在走投无路的人，才会去求医救急。
很多业内从业者想也想不到。作为一个自上而下监管文学艺术的国家，作为一个监管电影、游戏等文化产业的国家，只能算黑。文化部门为什么不取缔他？就算他接连被曝光负面新闻，你也管不了他？为什么面对如此多的打击，他总是能站起来？
因为他们不明白，郭德纲本人什么都不是。中国有14亿人口。多一个人不算多，少一个人就是很多。但郭德纲的背后是无数的就业岗位、上下游产业、社会财富、税收。
因为他们不明白，郭德纲背后的支持者并不是某个有权势的人，也不是某个财团，而是无数忙碌了一天后想听相声睡觉的普通人，以及无数想会意微笑的普通人。在他们忙碌的工作之后。
四
有人说郭德纲的巅峰期是在2005年到2007年左右，但现在都是老笑话了。
其实我觉得郭德纲的相声不太过瘾。我什至更喜欢听他的徒弟岳云鹏的相声。可以说，岳云鹏的笑式相声开创了相声的新门类，尤其是他最近讲的几段相声，让我笑得忍不住笑起来。把手机扔到一边。
但郭德纲似乎有这样的天赋：他能让我从头到尾都笑不出来，但我还是愿意听。
他的声音柔和、洪亮，吐字清晰，不吵闹，不造作，不匆忙，用他们的行话来说，不会“嘎吱嘎吱”地把你压垮，而是把你带入他的节奏。
就像喝酒一样，在社交场合，喝不了两两就会有想吐的感觉。但和好朋友喝酒的时候，喝了半斤还能再和他聊两个小时。
但郭德纲却清楚地看到，无论是岳云鹏还是张云雷，他们的相声在他们活着的时候可以持续大半辈子，但这都是他们强加给自己的。
艺术产业的传承其实是非常严酷的。作为后辈，你要么比绿还好，要么就被大浪打死在沙滩上。虽然有很多艺术家是靠着祖先的支持成为所谓的艺术家，但他们只是被周围人哄着玩而已。
例如戏剧。
到现在为止，无论你听不听这部剧，至少你都能说出梅兰芳的名字。当时与梅兰芳齐名的还有好几位。可以说，那是戏剧最好的时代。
很多人以为那是开始，后来才发现，那才是巅峰。之后就是谢幕了。
这个时代，只有一个相声，郭德纲。或许很多年后，历史会将郭德纲置于一代宗师的高度。但到了那个时候，还能有后来者吗？
很难！
用户评论
怀念·最初
郭德纲真是相声界的瑰宝，希望他带领我们走进更多美好的相声时光。
有5位网友表示赞同！
淡淡の清香
的确，这是相声最好的时代，但最后的盛宴让人感慨万分。
有6位网友表示赞同！
剑已封鞘
郭德纲的相声让我笑得合不拢嘴，可惜这样的盛宴可能再也见不到了。
有9位网友表示赞同！
断秋风
珍惜每一个听郭德纲相声的机会，他的幽默和智慧真的让人怀念。
有19位网友表示赞同！
月下独酌
作为郭德纲的粉丝，我真心希望他能把这份快乐延续下去。
有18位网友表示赞同！
终究会走-
虽然这是最后的盛宴，但郭德纲的相声精神将永远流传。
有14位网友表示赞同！
哥帅但不是蟋蟀
郭德纲的相声让我感受到了传统艺术的魅力，希望他继续发光发热。
有18位网友表示赞同！
你很爱吃凉皮
每次听郭德纲的相声都感觉是在享受最后的盛宴，太珍惜了。
有16位网友表示赞同！
万象皆为过客
郭德纲的相声不仅让我笑了，更让我感受到了传统文化的底蕴。
有12位网友表示赞同！
?亡梦爱人
这是相声最好的时代，但也是最后的盛宴，希望更多人能感受到这份快乐。
有9位网友表示赞同！
不相忘
郭德纲的相声让我对相声有了新的认识，可惜这是最后的盛宴。
有20位网友表示赞同！
青楼买醉
郭德纲的相声让我明白了什么是真正的幽默，希望他继续传承下去。
有8位网友表示赞同！
绝版女子
每次听到郭德纲的相声，都觉得自己生活在最好的时代。
有6位网友表示赞同！
柠栀
虽然这是最后的盛宴，但我会永远珍藏这些美好的回忆。
有10位网友表示赞同！
冷眼旁观i
郭德纲的相声让我感受到了相声的魅力，希望他能继续带领我们走进更多美好的时光。
有9位网友表示赞同！
像从了良
郭德纲的相声让我笑了，也让我哭了，这是最后的盛宴，我要珍惜。
有13位网友表示赞同！
?娘子汉
郭德纲的相声让我对相声有了新的认识，希望他能继续带领我们走进更多美好的时代。
有9位网友表示赞同！
命该如此
这是相声最好的时代，但也是最后的盛宴，希望郭德纲能继续发扬光大。
有15位网友表示赞同！
最迷人的危险
郭德纲的相声让我感受到了生活的美好，这是最后的盛宴，我要好好珍惜。
有10位网友表示赞同！