马东：我父亲马季那年离开了我-话剧网

在相声界，子承父业似乎是常见的景象。但相声大师马季却亲手用相声杀死了儿子马东的命运，并对此心存感激。

站在不同时代的最前沿，马季走左边，马东走右边。

马季老师离开我们已经15年了。

那是2006年冬天，72岁的马季因心脏骤停永远去世了。

“我非常喜欢这门艺术，但我非常讨厌这个团队。”马季老师在生前曾这样说过自己的职业。

这是他发自肺腑的话，得罪了很多人。他可以克服相声界的一些坏习惯，但他担心儿子会随波逐流。

在相声界，子承父业似乎是常见的景象。但相声大师马季却亲手用相声杀死了儿子马东的命运，并对此心存感激。

站在不同时代的前沿，马季走左边，马东走右边。

父子俩对于火热的生活做出了截然不同的选择。

马季和马东小时候

马季是相声界连接过去与未来的人物。难能可贵的是，他一直坚持写讽刺相声。尽管后来很多演员都放弃了，但他仍然坚持了下来。

没有讽刺，相声相比就相形见绌了。

他一生发表相声作品三百多部，这在相声界极为罕见。

马季在20世纪50年代末开始流行。一方面，他受益于恩师侯宝林。另一方面，他受益于广播和说唱团体的独特条件。广播电台经常将相声演员创作的作品录制成节目播放。

马季和侯宝林年轻时

年轻时，马季的产量极高，他的作品经常出现在广播中，因此知名度越来越高。

马季最红的时候，他一出场，满屋子都是笑声。

“好久没见到老朋友了……”他一出场，全场掌声雷动。

不幸的是，美好的时光并没有持续多久。正当马季沉浸在相声世界时，相声成了“四旧”，再也谈不上。

1967年，马季结识了未来的妻子于波。当时大字报满天飞扬，马季心里有些拿不定主意。他觉得还是先把自己最糟糕的一面摆在对方面前比较好。

第一次约会，马季带着于波去广播说唱组合歌迷会看批评他的大字报。

后来，马东一直觉得父亲的这一举动非常巧妙，是一种“真正的名人有浪漫心情”的浪漫。

马季年轻时

在嫩江下放期间，马季的主要工作是给公司做饭。后来，他被调到河南周口地区。

众多相声演员齐聚一堂。大家都觉得相声不能再演了，都在规划自己的未来。只有马季坚信，还有机会再讲相声。

那段时间，马季默默地创造了《友谊颂》。有一天，他和朋友们接到通知去参加五一游园会，整个表演过程都被当时的新闻组录了下来。

那是1973年，很多年轻人认为相声就是从那时开始的。

随后，马季在领取相声终身成就奖时的致辞中表示：“在没有笑声的时代，我依然能给大家带来笑声。”

在马东眼里，马季不是一个普通的父亲。

他从小就生活在父亲“名人光环”的巨大阴影下。他没有名字，大家都叫他“小马季”。

马东很小的时候，父母没有时间照顾他，就把他寄养了。

马季和马东小时候

一年，马季去寄养家庭看望他3岁的儿子。那家的阿姨叫他：“小马东，你看谁来了？”

正在玩耍的马东立即从桌子底下爬出来，向父亲行了少先队礼，并大声喊道：“叔叔你好！”

马季的眼泪瞬间就流出来了。这是马东一生中唯一一次看到坚强的父亲流泪。

给马东印象最深刻的是小学一年级的时候。放学回家，父亲问他：“老师留了什么作业？”

从此，马季再也没有问过儿子的学习情况，甚至偶尔会问：“你小学几年级？”

在马东的心里，他的父亲有些冷漠。他从来不关心他的家人或他自己。他是那种全身心投入工作、从未离开自己职业的艺术家。

马季的妻子也感受到了很多委屈，但是却非常支持他。她觉得男人就应该有自己的事业。

1984年马季春晚相声《宇宙牌香烟》

对于马东来说，小时候没有人关心他是一件好事，因为这给了他更多的自由。他从小就迷恋《三国演义》和《红楼梦》，读书也成了他最大的爱好。

马季一直在教导儿子马东将自己的技能运用到其他方面：“不要跟着你爸爸吃相声，没有未来。”

马东从小就生活在这样的环境中。他整天都暴露在这种情况下。他经常偷偷翻看父亲制作的笔记本。四岁半的时候，他就能背诵整首快板《奇袭白虎团》。

马季当时很震惊，但后来他发现儿子是从收音机里学来的。

年轻时的马东对相声也有一定的了解和看法。马季曾经创造过一个流行的笑话，叫做《地名学》。

写完后，他让儿子听一段话。

当时马季的妻子也坐在旁边，马季开始背诵。女士读完后摇了摇头；对于马东，马季把他当小孩子一样无知，所以他说：“我思想头脑不强。”

当时马东只有十几岁，对语言艺术已经有了自己的看法。

在这种情况下，马季平时尽量不在儿子面前学相声。姜昆和赵岩来家里讨论相声的时候，如果发现马东偷听，马季就会立刻把他赶出去。

从左至右：姜昆、赵岩、马季

“现在就让他好好学习吧，至于说不说相声，等他长大了再说。”马季说道。他希望儿子能够发展自己的兴趣爱好，而不是太受父亲影响。

我在马东读中学的时候，班里有一个同学想学民间艺术，他就陪他去了民间艺术团。

当老师问他“你爸爸是谁？”马东说，我的父亲是马季。在场的老师们全都站了起来，脸上满是敬畏之色。

然而，长大后的马东却始终回避谈论自己的童年生活和著名的父亲。在他看来，那些光环没什么用处。

马三立和马季

谈到家人，他只提到了一次类似的经历，当时他经常在学校被拦住，要求讲一个相声的故事。

1986年，马东带着父亲的3万元，前往澳大利亚主修计算机专业。

那是20世纪80年代，知识分子痴迷诗歌的时代。然而，18岁的马东还没来得及体验浪漫，就开始了自己的社会人之旅。

在澳大利亚，他靠做各种杂工谋生，搬桌子、洗碗，甚至加工袋鼠睾丸皮……

经历了很多磨难，马东会对遇到的每个人说：“澳大利亚不适合年轻人。”

在澳大利亚的十年里，他只见过父亲马季三次。对于马东来说，父亲对他的影响是毋庸置疑的。

远离家乡的这些年，他远远地看着父亲，心中暗想：

“如果他是别人的父亲，那他是什么样的人？”

马季与冯巩

1987年春节联欢晚会舞台上，马季与弟子冯巩、刘伟、赵岩等人表演相声《五官争功》，以其新颖的形式、精湛的文意引起全国轰动，给人们留下了深刻的印象。新想法。

“这些五官都在我头上，是一个有机的整体！第一名第二名是谁？第一名是谁？我也分不清……”

马季相声《五官争功》

然而，就在53岁的马季再次达到相声生涯的巅峰时，他突然患上大面积心脏血栓，住院三个月，期间三度被传病情危重。

回忆起父亲马季重病住院的那段时光，马东说：“他总是很高兴，态度也很好。”

1996年，马季最后一次登上春晚舞台。

从此，这位名满天下的老老师逐渐淡出了观众的视线。尽管他的生活平静而简单，但他从未放弃自己热爱的相声事业。

马季和赵岩

今年，62岁的马季受邀赴澳大利亚演出。

马东从居住的郊区搬到了城市，全程请假和父亲住在一起。

马东：我父亲马季那年离开了我

他发现悉尼的生活并不像他住的那个角落那么单调荒凉。他觉得自己“一号三十号就知道能做什么”的生活已经没有什么继续下去的必要了。

相比之下，父亲的生活才叫生活。这种深深的边缘感，让27岁的马东毅然决定回国，在北京电影学院学习，开始从事影视工作。

当时，美国的《奥普拉脱口秀》计划就诞生了。随意轻松的形式让这个在相声语言世界里长大的孩子感到耳目一新，他想加入这个领域。

他立即向父亲透露了这个想法，但马季当时并没有当真，心想：年轻人总是会改变主意的。

但没想到马东坚持下来了，而且做得很好。

马东学成回国后加入电视行业。他主持的第一个节目是《有话好说》。看完这个节目，马季觉得儿子付出了很多努力，取得了很大的进步，心里无比自豪。

《有话好说》节目组，左二为马东

2001年，马东进入央视，成为《挑战主持人》的制片人。他诙谐幽默的主持风格让大家耳目一新。

“也许你受委屈，也许你不满，但你被淘汰了”的一句标语给观众留下了深刻的印象。

他比较长的时间是从2004年开始主持央视《文化访谈录》，一干就是7年。

《文化访谈录》负责文化舆论宣传工作。由于节目性质，节目收视表现平平，收视率基本排在中央三档节目的后三分之一，有时甚至垫底。

虽然收视率不尽如人意，但身兼制片人和主持人的马东却很用心。为了接受采访，他经常熬夜阅读十万字以上的资料。

与27岁就享誉世界的父亲马季相比，四十多岁的马东依然没能成为一个“错的人”，也没有过上“错的人”的生活。

他生活在父亲巨大的名声之下，却一点也没有占到便宜。

这是马东自己的选择。他从来不想走与父亲相同的人生道路。父亲马季在相声舞台上有说有笑，儿子马东则在网络时代掀起波澜。

时间给了父子俩不同的岔路，一个向左，一个向右。

看到儿子后来取得的成就，马季更加庆幸自己和儿子断绝了相声的关系，因为这是他选择并努力实现的事业。

马季步入晚年后，回顾相声经历，感慨万千。

50年来，姜昆、冯巩等大牌都曾是他的徒弟。他们有过坎坷，但有一半以上是苦涩的，也有过无数的磨难和诱惑。

马季接受记者采访时直言：

“我很担心相声行业后继无人。有的搞相声的人不做好影视工作；有的相声人十几年只能讲一个笑话；还有有的人名义上在组里，但实际上我已经和影视公司签约了，正在等着拍电视剧，可不可以接手相声班呢？”

所以，他不想儿子再走这条路。

马季和他的弟子们

去世前一天晚上，马季仍在修改作品，因为他对相声创作充满热情。

2006年12月20日，72岁的马季因心脏病复发经抢救无效去世。

马东在追悼会上说道：

“希望大家不要哭，不要流泪。我爸爸一生中最喜欢的就是听完他的相声后观众的掌声。所以今天应该算是我爸爸一生中最后一次谢幕。”

说到这里，马东自己也已经泪流满面了。

父亲就这么意外的去世了，他觉得两人的父子情谊不应该这么早结束。

说起马季的离开，老教师常保华感叹道：“他带走了很多财富。”

父亲去世后，在悲痛中，马东发现很难继续主持综艺节目，于是离开了《挑战主持人》的舞台。接下来的时间，他一边整理父亲的手稿，一边在《文化访谈录》上工作。

2009年央视春晚，马东首次登上春晚舞台，“子承父业”，讲了《新五官争功》个相声笑话。

马东表演相声《新五官争功》

虽然《第一次》获得了很多观众的良好反响，但马东却斩钉截铁地表示自己绝不会因此而转行：

“我很喜欢这个表演《新五官争功》，但恐怕只是这一部分，也算是对父亲的一个纪念。虽然我从小就在相声的氛围中长大，但我的父亲一直对我和相声保持着距离，他不希望我这样做。”

2012年，44岁的马东做出了一个令人惊讶的举动，离开了他工作了12年的央视。

他说他想“澄清”自己。后来，他将自己置于新的领域，加入爱奇艺担任首席内容官，全面负责内容采集、编辑和制作。

后来他离开爱奇艺，创立了自己的米维传媒，并出任CEO。

就像他离开央视时一样，很多人都一头雾水，但他却义无反顾地离开了。

这一年，马东47岁了。

在和年轻人一起工作的日子里，马东看到吴本就感觉自己变年轻了。作为一名企业家，他拥有柔软的身体，主动将自己塑造成各种形状，放入各种形状的容器中。

他遵守规则，时而开朗，时而开玩笑。

从《奇葩说》到《乐队的夏天》，马东正在他擅长的综艺领域全力创造新的活力。

《奇葩说》一炮而红，这个眼袋中年男人瞬间在网络上出名了。节目充满了人们对当今时代问题的思考，更是关于公众之间的共情。

《奇葩说》任何事情都可以讲两个小时，有理有据，但最后没有结论。

这对马东来说就足够了。他经常在节目中说：“这只是一句座右铭，足以让你思考。”

演员可以过多种不同的生活，而辩手则是意识形态的演员。

很多时候他们讨论的事情可能没有那么前瞻性，但这并不妨碍奇葩说获得巨大的商业成功。

在马东知道自己命运的年纪，他可以高兴地用新鲜血液取代自己。

对他来说，新的界限会给他一种幸福感，多巴胺也会更强。这就是他想要的生活。

在现在的环境下谈论摇滚乐需要勇气；帮助摇滚乐队争取更好的生活和收入需要更大的勇气。

这种勇气是从两个方向挤出来的，马东深也认同。

节目邀请了Faces、New Pants、Teacher Turtle等31支不同音乐风格的乐队。作为一名“音乐极客”，马东深挖乐队背后的故事，将这只只能存在于地下的老摇滚乐队带到了地面。

海龟老师乐队

在中国，乐队类节目已经尝试了太多次，但遗憾的是，结果要么失败，要么变成一场闹剧。然而，马东却成功地将摇滚音乐带入了更多人的视野。

这一切，都与他心中从未泯灭的人文情操密不可分。

然而，当记者问及“乐队文化”这个词时，他立即拒绝：

“我们不要轻易谈论文化这个词。至少在我看来，文化不是一个愿望，也不是一个过程，它是一个最终沉淀下来的结果。现在所谓的文化，在当时都是娱乐产品。娱乐这是人的本能，是人们心理上接受成本最低的事情。”

在某些方面，他似乎在最小化他正在做的事情。他不轻易表达自己的意见，也不讲那些玄学的话。年轻的时候他不讲，现在也没必要讲。但不可否认的是，从电视到网络，马东的工作从来没有离开过内容创作。正是过去时间的积累，让他对好的内容有了敏感度。在央视做文化访谈节目的马东是一位有人文情怀、想要捍卫真理的主持人。那么在《奇葩说》里，幽默无厘头敲木鱼的马东显然已经学会了把自己隐藏得很深，把自己包裹在笑话里，从容地拥抱世界的色彩。

2016年5月，很少参加辩论的马东在《奇葩说》谈论了自己的父亲马季。

此时，距离马季老师离开已经过去了10年。

他说，父亲去世后，他并没有得到真正的解脱，总觉得父亲没有离开。

直到三年后的一次梦中，他梦见父亲对他说：

“我今天真的离开了，很高兴能和你们永远做父子，有缘再会。”

马东相信，正是那一天，他才真正意识到父亲真的走了。这个梦，其实也是一种放下。

马季老师在世时，曾让儿子马东帮他总结艺术经历，写一本回忆录。

“因为他最了解我，我和他深入谈过这件事，他的一些想法让我很感动。他是一个局外人，能看清事情，能看到我看不到的东西。我认为他的分析具有一定的时代感。”

然而，当马季提出写回忆录时，马东却拒绝了：“我写不完。你我是父子关系，我们之间一定有一种亲情，这让我们看待问题的角度变得不那么重要。”有限的。”

马季想了想，觉得儿子说得对。

马季、马东父子的背后，蕴藏着一代又一代中国人对语言和娱乐的理解。

他们竭尽全力创造一种属于世界的语言。