有人问亦舒如何看待爱情。她说:“资本主义社会一切都需要条件,我认为爱情也是一个条件。”她的三部热门作品《流金岁月》、《喜宝》和《我的前半生》中的女主角都是美女,她们用外表来换取利益,她们都有着逐利的爱情观。在亦舒最红的时候,一群香港女孩尊她为“太师”,并把成为“亦舒女孩”作为自己的人生目标。然而,在现实世界中,亦舒抛弃了儿子几十年,得罪了哥哥、侄子、朋友和前夫。她一生常说:“人生最重要的是姿势好看。”现在看来,亦舒可能只是姿势好而已。
亦舒,姓倪,有四兄一弟。二哥倪匡成名比她早,是“香港四大才子”之一。
五岁时,亦舒随父母从上海移居香港,进入英国学校接受教育。因为他是新移民,没有什么人际关系,家庭关系也不是很和睦。刚融入环境时,亦舒经历了很多挫折。
童年亦舒与倪匡
同学问她:“你家里有邮票可以玩吗?”她没学过英语,不明白stamp的意思,所以她只能目不转睛地看着对方。老师对她说:明天有体育课,让你妈妈给你买双白鞋吧。亦舒不知道“白鞋”在粤语中的意思,问了别人才知道是跑鞋或者运动鞋的意思。
她的父母不会说英语,她的兄弟还在中国大陆。亦舒开始自学26个英文字母。她想:“你要坚强,不要整天说别人歧视你,慢慢融入其中,一切都会好起来的。”
到了1957年,弟弟倪匡来港后,上初中的亦舒已经能读懂大部分英文书籍,生活习惯也逐渐西化。倪匡对她的作风有些不满意,就调侃她是“只配喝可乐”的“假洋鬼子”。
但亦舒很感激香港的教育制度,“懂英语很有用,是打开世界的钥匙,你可以读任何书,看任何杂志,吸引你看任何新闻。我觉得我的知识英语是我一生中最伟大的成就。”
亦舒也喜欢沉浸在文学的世界里。她喜欢读鲁迅、张爱玲,尤其是《红楼梦》。
解放后,大陆三哥因政治问题无法移居香港。他的二哥倪匡告诉他,移民局杂志正在征稿。如果他写铁幕学生的日记,他可以得到一笔不错的报酬。三哥认为祖国对他很好,不愿意赚这样的版税。
亦舒一听,说道:“我写吧。”十五岁时,她开始写香港女学生的日记。倪匡弟兄帮她寄到《西点》杂志社发表。不久之后,亦舒出版了他的第一本短篇小说集《甜呓》。
亦舒成为了一名作家,倪匡为自己的妹妹感到相当自豪。他和金庸等朋友开玩笑说:“我们姐姐现在很有前途,很多出版社都来找我跟她订稿子。”
从他的父母到倪匡、金庸、古龙等,都对他宠溺有加。所以,她的脾气很不好,不懂得忍耐。就连报社的编辑也不敢催稿,无奈之下才敢给亦舒打电话。亦舒的一位编辑也警告他的下属:“不要得罪易小姐,她年纪还小,不会因为杀人而被处以无期徒刑。”
亦舒还清晰地记得那次穿着中学生服投稿的奇怪经历。当时千字稿费是六元钱。她写了一万字,去百货商店买了一件衬衫,花了三十七块半。
亦舒认为自己是一个纯粹的香港人。她说:“我跟你打赌,无论上海多么进步、多么繁荣,你们的洋务基础和对外国人的了解透彻都不如香港人,我们必须继续洋务化。”
中学毕业后,亦舒不想再学理科了,所以没有上大学:“反正稿费可以养活我了。”临行前,校长给她写下了这样的评价:“她敏感、情绪化、容易激动……”
十七岁那年,亦舒被金庸邀请到《明报》。她把有色眼镜架在鼻子上,左手拿着一本书,右手拿着一支笔。我不仅经营新闻、撰写独家专访,还写散文和小说。
在《明报》工作不久,她认识了才华横溢的蔡浩泉。
亦舒当时很欣赏蔡浩泉。蔡浩全是一家出版社的主编。他从事写作和插图工作。他和五个老朋友租了一个单位来写小说。亦舒住得离他很近,所以他经常去班级看望他。蔡浩泉对亦舒很冷淡,但亦舒却很有竞争力。 “你越不理她,她就越会引起你的注意。”
没过多久,亦舒就追上了蔡浩泉。他们不顾父母的反对,举行了“闪婚”,并在尖沙咀摆了一桌请朋友吃饭,也算是喜宴了。次年,亦舒怀孕生下儿子,取名菜边村。当时她只有19岁。
这段婚姻只维持了三年。婚后,亦舒依然有强烈的消费欲望。蔡浩全只是一个普通的学者,两人经常因为钱的问题发生争执。亦舒感到愤怒,选择了离婚。他们唯一的儿子蔡边存,由蔡浩全抚养长大。
亦舒和他的儿子
倪匡表示,蔡浩泉很有艺术气质,即使离婚后,他仍然称呼她为“大哥”、“大哥”。然而亦舒的脾气却很不好。难怪别人受不了她。
一次偶然的机会,亦舒认识了TVB的乐华和郑佩佩,三人成为了好朋友。香港媒体称,经常看到乐华、郑佩佩和亦舒乘坐同一辆车。
那时,乐华和郑佩佩分分合合。亦舒爱上了月华,每次出门都要求月华带她回家。到了家门口,她说自己怕黑,希望月华送她上楼。
郑佩佩与岳华
郑佩佩出国后,亦舒和乐华结婚了。 1971年,亦舒与岳华的关系登上了《明报周刊》的封面,标题是《亦舒为什么爱岳华》。
亦舒在文中盛赞岳华:“岳华有一张好脸,性格也好,好在他其实也是一个好人……大家都知道,利用了岳华,就不会有任何后顾之忧。” ”。
亦舒查不到中文字典,乐华就是他的字典。有空的时候,他就会坐在沙发上给亦舒讲解古汉语。他解释得很好,亦舒受益匪浅。
但多年后,乐华在拨打《志云饭局》时提到了往事,说道:“我不知道她爱不爱我,因为她的气质……很特别,是一个很特别的女孩。” ”
报纸上提到乐华和郑佩佩的往事,亦舒非常生气,把他的西装剪成了条。还有一次,亦舒因为生气,在乐华宿舍里,将一把刀插入了乐华睡觉的床心。
这些事情岳华能忍多久就忍多久。直到有一次,已婚的郑佩佩给岳华写了一封信。亦舒非常生气,将这些信件发表在报纸杂志上,引起了郑佩佩家庭的裂痕。
岳华说道:“我觉得她的做法太过分了,伤害我不重要,但是伤害别人的家人就太过分了……”
随后,亦舒跪下求月华复合,但月华没有同意:“你太锋利了,不能伤害别人,这是不允许的。”
亦舒的前两次婚姻都失败了,她的私事被公开。亦舒听后对朋友说:“人身攻击是最无聊的事,我吃什么、穿什么、和谁睡都不关别人的事?”
不想听到人身攻击的亦舒得罪了很多明星。
有人称赞她说:“台湾有琼瑶,香港有亦舒”。没想到亦舒却觉得自己格格不入:“琼瑶写的都是小女孩写的,提起来是多余的。”
她不喜欢张艾嘉,总想跨界当导演。她严厉地说:“女明星有两个通病:误以为自己永远年轻;总想假装知识渊博。”听说香港大学的男生评选赵雅芝为最受欢迎女明星。亦舒说:“突然觉得自己很幸运,没能考上港大,大学生失去了往日的尊严。”
她在自己的《爱情之死》里写下了一句金句:哭的时候,需要一个人躲起来哭;当你笑的时候,你需要全世界陪你笑。
27岁那年,亦舒告别前两段感情,进入英国曼彻斯特大学酒店管理专业。
她喜欢参观英国最著名的百货公司Harlaw。她说,如果她结婚了,一定要去哈尔劳买一件衣服。她最不想去的地方是伦敦的唐人街,她形容那里“知识匮乏、封闭、闷热。移民说着带有浓重地方口音的粤语,英语水平为零。”
亦舒感受到了国际学生之间的阶级分化。打工的同学已经用几分钱算了。他们每天步行去学校。遇到风雪,回到学校就变成了冰棍。富裕家庭的孩子们从香港带着数万把Flanders电吉他回来。我组建了一支乐队,整个周末都在一起唱歌。当我下了飞机时,我的劳斯莱斯已经在等待接机了。
虽然亦舒通过版税赚了一些钱,但他仍然觉得自己是前一类人。三年后,亦舒从学校回到香港时,他这样形容自己:“除了手里有两个旧行李袋,我什么都没有。”
毕业后,她在台湾著名的圆山酒店担任女服务员,随后又到富丽华酒店担任公关部总监。但这些工作对亦舒来说还不够浪漫,于是她去了嘉艺电视台当编剧。当她再次见到乐华时,她并没有跟他打招呼。
亦舒在翻杂志的时候,看到了漂亮的衣服和首饰,忍不住问道:“不花功夫,怎样才能得到这些呢?”朋友回答:“找个糖爹吧。”所以她写了《喜宝》。
郭采洁饰演的电影《喜宝》剧照
站在中年门口,亦舒回望过往,一无所有。她只是觉得整个社会辜负了她,她在作品中发泄了对生活的不满。这是一个少女为了谋取利益,与相差四十多岁的男人走到一起的故事。
她写道:“如果有人说他爱我,我不会幸福,除非他的爱能够得到救赎。如果有人说他恨我,我不会担心。明天太阳仍然会升起,鲜花仍然是一样的。”
“当今社会,还有什么是可靠的?别告诉我是感情。”
在她的小说里,女人总是有美丽的名字,比如玫瑰、子君、燕妮、锁锁,但她喜欢的男主角都叫嘉明。她用这些女性角色的爱情故事告诫读者,世界上唯一可靠的人就是自己。女人要在物质和精神上都独立,才不会成为男人的花瓶。
亦树教育女读者白衬衫配卡其裤或牛仔裤,隆重场合配Herms丝巾或Mikimoto珍珠链,毛衣配卡司米拉,大衣配银狐,即使在飞行时,也应该是头等舱。如有需要,请选择私人病房。
生活中的亦舒也在为物质富裕而努力。她平均每天写四千字,一个月左右就能写出十二万字的小说。她还在周末承担剧本工作。 20世纪80年代,天地出版社每年出版亦舒小说10部。
写作时,亦舒通常使用铅笔。她说,这样做的好处是,修改后,编辑看不到太多痕迹,认为一气呵成,原来写得这么好。
有文友骂她说:“亦舒,你整天不看书,不看文学作品,不看诺贝尔奖获得者的小说,只看时尚杂志、国家地理杂志和流行小说。”亦舒并不生气,只道:“我很不值钱,因为生活这么苦,所以世界上只有几个曹雪芹。”她想告诉外界,她写文章只是为了零花钱。
但好朋友蔡炎培这样评价亦舒:“她最喜欢最久的就是幸福。如果她抱怨、不满、继续写作、与朋友见面、隐藏、努力奋斗,那只是因为她还盲目,不合理地追求幸福。”
四十多岁的时候,亦舒相亲认识了一位香港大学的教授。两人结婚并定居加拿大。亦舒历尽千辛万苦生下女儿,将生活重心转移到孩子身上。
她每天坚持五点左右起床,一起床就写作,七八点左右就照顾女儿学习。我女儿从来没有见过她写字,她只把她当作她的母亲。她不喜欢家人看到她工作,“你这么辛苦干啥?这不礼貌。”当朋友来她家做客时,她想象“亦舒穿着旗袍,坐在窗边喝茶”。我们见面时,她提着一篮子衣服正准备洗。
2002年,《明报》采访亦舒。她说自己过着平凡的生活,但她的指尖上分明戴着一枚硕大的结婚钻戒。
在加拿大,她的作品数量还在不断增加,但并没有太多突破性的成就。有人批评:“也许老师晚年生活得太幸福,写不出太多令人心碎的教诲。”她并不生气:“我得请读者原谅我,我是一个对金钱很执念的人。”
《中国文学家辞典》 要找到她,您需要作者的个人传记。她不愿写,说:“香港作家那么多,唯独轮不到我这个十足的家庭主妇。”亦舒年轻时曾在作品中写过对全职家庭主妇极其讽刺的话语。当她安定下来做一名全职女性时,她笔下的全职女性都感到自豪。
亦舒上一次引发公众讨论是在2005年,当时她与倪匡的儿子、侄子倪震发生了一场骂战。
倪震撰文称自己的童年并不如意,亦舒则撰文批评他:“如果不谈甄侄的事业,他的童年,在我看来,也算不上不愉快!” “我从小就读华人书院,有私家车通行,有独立的卧室,有无穷无尽的零用钱……与我们那些走过荆棘路的长辈相比,一切都还算顺利。”
没想到倪震看完后,立刻写了一篇文章,标题是《亦舒》。文章开头写道:“我不谈我的童年是否愉快;但我记忆中的阿姨从来都不快乐。”
左:倪震右:周慧敏
文中记载,少年时曾被亦舒冤枉“藏私印”,并遭到殴打。倪震说,姨妈打他是为了“烧尽他对这个世界的不满”:自幼贫穷、青少年叛逆、早婚早育、离婚隔阂、缺乏才华,这些都不尽如人意。我侄子的尸体上沾满了血。
倪震写道:“我姑姑亦舒十几岁时就离家出走,结婚生子,可惜没几年就离婚了。‘一切都要付出代价’。”姨妈多年来一直被跟踪,担心有一天她的小表弟会来要钱。“但亦舒对女儿很好,”有一次我和小表弟打保龄球时,孩子一直扔球。我看到路人看着她,让她停下来,但慈母亦舒却笑着骂我欺负她的女儿。”
此事发生后,亦舒与侄子倪震反目成仇。有记者想通过亦舒的弟弟倪匡联系上亦舒。倪匡回答说,他和亦舒“已经二十多年没有音信了,最后一次通电话是在他50岁的时候”。他还表示“她不想联系我”。
亦舒后来的小说中经常提到倪匡的笔名韦斯利。读者以为兄妹关系还是和以前一样,没想到却认同亦舒在《叹息桥》中所写的:“做不到那是你自己的事,当你梦回来时”半夜的时候,你想怎样回忆呢?”你想怎么记就怎么记,但是在别人面前、在别人背后,我要你假装什么都没发生过。你可以做到,我们都可以,这就是人们的生存之道。 ”
亦舒在文中写道:“我似乎是一个孤独的专家,从十五岁起我就感受到了孤独。读书的孤独,考试的孤独,和父母住在一起的孤独,搬家的时候更孤独。”工作的孤独,没有工作的孤独,有男朋友的孤独,找不到对象的孤独……异国他乡的孤独,回国的孤独,阳光下的孤独,炙热的孤独。月下凄凉寂寞。”
2013年,一部名为《母亲节》的影片入选欧洲各大电影节,记录了寻找亲生母亲的过程和心路历程。导演兼主角是亦舒的儿子蔡边存。
蔡边存说,他最后一次见到母亲是在他11岁的时候。那天,妈妈给我买了一个机器人,我们一起看了电影《007》,然后她就再也没有回来。几十年来,他一直在互相写信,但没有收到回复。
父母离婚后,蔡边存与父亲相依为命。曾一度在家失业的蔡浩全后来在一家报社找到了一份上夜班的工作。由于生活作息不同,父子俩住在同一屋檐下,只能通过纸条交流。
2000年,蔡边村的父亲蔡浩全患上癌症。父亲病重时,他拍了一张《老蔡的电影》的照片来纪念父亲。蔡浩全走后,寻找母亲成了蔡边村的心愿。
蔡边存曾经想象过,当他看到妈妈的那一刻,他可能会说:“你好,是我。蔡边存,你的儿子。好久不见,我们可以见面吗?”他想象着妈妈会这样回答:“我等你电话很久了,走吧,我们一起去吃点小吃吧,我知道城里有一家不错的餐馆。”
但亦舒仅通过微博发了一条短篇小说《妈》的文字,表达了自己爱儿子,也因此18岁就早早当了妈妈:“怀你的时候我太兴奋了。你还小,但我要你活下去,连我的亲生母亲都要求我堕胎,我都拒绝了,我捂着肚子痛哭流涕,而我才十八岁。”
亦舒没有贴出的是小说中的另一句话。她写道:“你的父亲已经浪费了她的前半生,现在你还要浪费她的后半生吗?”
在拍纪录片之前,蔡边存并不知道自己的亲生母亲是名人;纪录片拍完后,母子俩依然没能像蔡边存想象的那样见面。
影片最后,蔡边存无意中拍到了在温哥华的母亲没有回复他的信。这是一个伟大的巧合,但非常短暂。
人找到了,但亦舒还是亦舒。她并没有成为菜边村的母亲。蔡边存反复练习的开场白并没有派上用场。
一些参考:
[1]、《港台文化名人传》,费青、唐平主编
[2]、《亦舒自传-邓霭霖之把歌谈心》、广播节目
用户评论
失心疯i
亦舒的小说真的让我心跳加速,但有时候也会被她骗得团团转,那些年被她的故事感动得不要不要的。
有9位网友表示赞同!
北染陌人
每次看亦舒的书,都感觉像是在经历一场场人生,她的文字太有魔力了,让人不知不觉就被骗了。
有19位网友表示赞同!
浮光浅夏ζ
亦舒的书里有很多让人心疼的女孩,我也是其中之一,那些年被她的故事骗得痛并快乐着。
有16位网友表示赞同!
青袂婉约
亦舒的小说里那些被欺骗的女孩们,让我想起了自己的青涩岁月,虽然痛,但也是成长的痕迹。
有8位网友表示赞同!
丢了爱情i
亦舒的书里,那些被欺骗的女孩们让人反思,爱情原来也可以这么复杂,被欺骗的感觉真不好受。
有14位网友表示赞同!
孤单*无名指
亦舒的书里,那些被欺骗的女孩让我懂得了珍惜,虽然曾经被欺骗,但也要勇敢地去爱。
有13位网友表示赞同!
笑叹★尘世美
看到那些年被亦舒欺骗的女孩们,我不禁想到自己,是不是也曾经被她的故事所迷惑?
有7位网友表示赞同!
稳妥
亦舒的小说里,那些被欺骗的女孩们让我明白了,爱情不是童话,有时需要清醒的头脑。
有6位网友表示赞同!
白恍
亦舒的书里,那些被欺骗的女孩让人心疼,但她们的坚持和勇气也让人敬佩。
有11位网友表示赞同!
西瓜贩子
我承认,亦舒的书里有很多让我心动的情节,但同时也让我看到了现实中的无奈和欺骗。
有11位网友表示赞同!
病态的妖孽
亦舒的小说总是能触动人心,但有时候也会让人感到迷茫,那些年被欺骗的女孩们,我们该何去何从?
有20位网友表示赞同!
暮染轻纱
亦舒的书里,那些被欺骗的女孩让我思考,是不是我们都被爱情蒙蔽了双眼?
有12位网友表示赞同!
你瞒我瞒
亦舒的小说,有时候让人感到心疼,有时候又让人感到愤怒,那些被欺骗的女孩,她们的命运该如何改变?
有13位网友表示赞同!
半梦半醒i
每次读完亦舒的书,我都会反思自己,是不是也曾经被爱情欺骗,被那些虚假的誓言所迷惑。
有8位网友表示赞同!
心脏偷懒
亦舒的小说让我看到了爱情的美好,也让我看到了欺骗的丑陋,那些被欺骗的女孩们,她们在寻找真爱吗?
有17位网友表示赞同!
玩味
亦舒的书里,那些被欺骗的女孩们让我明白了,人生就是一场不断被骗,又不断成长的过程。
有6位网友表示赞同!
不离我
看到那些年被亦舒欺骗的女孩们,我不禁感叹,爱情有时候真的是一场骗局。
有18位网友表示赞同!
太难
亦舒的小说,让我在欢笑和泪水中成长,虽然有时候会被欺骗,但这也是人生的一部分。
有18位网友表示赞同!
素颜倾城
那些年被亦舒欺骗的女孩们,让我们明白了,爱情需要真诚,而不是欺骗。
有12位网友表示赞同!
面瘫脸
亦舒的书里,那些被欺骗的女孩们让我看到了人性的复杂,也让我更加珍惜眼前的幸福。
有6位网友表示赞同!
爱到伤肺i
亦舒的小说,有时候让人感到心痛,但更多的是让我们学会了坚强,那些被欺骗的女孩们,她们最终都找到了自己的幸福吗?
有8位网友表示赞同!