不过,我今天要说的并不是这两部充满奇幻色彩的作品,而是星史郎和昴首次登场的半写实漫画,披着《阴阳师》的外壳,反映了日本的社会现象。 20世纪90年代初。 —— 《东京巴比伦》。
我之所以向大家推荐这部冷门漫画,是因为它非常写实,其深度也远远大于任何其他CLAMP作品。正如鲁迅老师对《红楼梦》的评价:
“《红楼梦》,儒生见《易》,道士见淫乱,士人见缠绵,革命者见行,八卦者见宫秘。”
同样的,对于《东京巴比伦》来说,时尚达人看到的是漂亮的衣服,藤女看到的是昴与征四郎的爱情,玄学爱好者看到的是阴阳师……但如果你能冷静地抛开这些华丽的外表,你就能从其中清晰地看到日本社会的缩影。 20 世纪80 年代末至90 年代初。
CLAMP所描述的东京塔是繁荣的顶峰,也是国际大都市东京的象征。它与传说中的巴比伦“巴别塔”非常相似。
日元升值、财富暴增,带来的“一夜暴富”与“一掷千金”
“卖掉东京,你就可以买下整个美国。”
这句话现在看来就像是傻子在说梦一样,是多么不可思议、多么英雄的一句话。但在30多年前的日本,这几乎成为了现实。
《东京巴比伦》 漫画诞生于那个疯狂的时代附近。这部漫画在1990年至1993年的连载期间,见证了日本经济从最高点到衰落的过程。漫画的内容也是讲述在此大背景下东京发生的、与社会问题密切相关的“灵异事件”,以及主角“灭灵”的故事。
下图来自《东京巴比伦》一名外国偷渡者的言论。那时的东京是一座国际大都市,比现在更受外国人欢迎。 1990年,东京地区10历年内,最高房价折合人民币72900元/平方米(根据凤凰网数据,当时北京的平均房价仅为1750元/平方米,而二环约为4000-5000元/平方米),相当于东京地区的人均年收入约为39万元。
难怪书中的外国女孩在夜总会打拼,没有护照就躲到西藏,差点被警察逮捕驱逐出境,但她仍然努力留在东京。因为当时在东京,她可以拥有在家乡无法拥有的希望。
那时的东京就像是海外务工人员的天堂。这片土地充满了黄金、浮华和奢华,所以阿姨们把它比作鼎盛时期的——巴比伦。
这短暂的辉煌时刻,归功于日本、美国等国于1985年9月22日签署的《广场协议》(注1)。此后不久,日元汇率就如火箭般飙升。不到3个月的时间,从原来的每美元250日元迅速上涨到每美元200日元,涨幅接近30%。相比之下,美元大幅下跌——。这就是美国推出《广场协议》的初衷:依靠美元贬值改善对日贸易逆差,刺激国内生产,以产品对抗日货世界各地,从而使国家免于萧条。美国制造业。
注1:1985年9月22日,美国、日本、德国、法国、英国五国财长和央行行长在纽约广场酒店举行会议。五国通过会议达成协议,政府共同干预外汇市场,诱导美元汇率有序贬值,以解决美国巨额贸易逆差问题。由于该协议是在广场酒店签署的,因此被称为“广场协议”。
日元快速升值,带来日本国内资本大幅增值,导致海外资本大量涌入,让日本无产阶级一夜暴富。拥有大量财富的日本投资者开始疯狂投资国内外的房地产市场。例如,索尼公司趁此机会,于1989年9月以34亿美元收购了美国娱乐巨头哥伦比亚影业公司,同时承担了对方16亿美元的债务。次年,松下也效仿索尼进军娱乐业,以66亿美元的天价收购了——美国MCA公司,也就是环球影业的前身。
不仅是资本市场,整个日本都陷入了这种暴富后的狂热之中。与近年来在我国出现、走遍世界的“中国大妈”类似,早在30年前的日本,就出现了走遍世界的“日本家庭主妇买团”。他们行走在巴黎、米兰等时尚城市,消费各种品牌的奢侈品。日本人对LV等国际奢侈品牌的喜爱就源于那个疯狂的时代。
1989年获得日本流行词奖的作品《大妈们()》反映了当时“日本家庭主妇的购买群体”消费世界的现象。
在《东京巴比伦》第一卷的前半部分,CLAMP阿姨们还用一个小故事,从一个独特的女性视角,向我们展示了当时物欲横流的社会中日本人疯狂的消费欲望。
故事中,一个女人突然陷入疯狂。阴阳师昴在家人的帮助下前来调查。他惊讶地发现,这个女人的衣服上有着非常强大的类似于“生物”的怨念。
这件看起来和香奈儿品牌非常相似的衣服,是当事人通过激烈的竞争从伊势丹夏季拍卖会上抢走的。所谓“生物”,是无数未能抢到自己想要的产品的女性怨恨的浓缩。
一直看着橱窗里那些光鲜亮丽的时装却买不到,这对于当时的日本女性来说,可能是最难以接受的事情。即使你有钱,你也买不到。 ——。
就像最初的经济学家计算的那样“如果你卖掉东京,你就可以买下整个美国”。当时的日本人民有着无与伦比的自信和自豪感。只要日元继续升值,日本股市和房价继续上涨,他们或许真的能买下全世界。
短时间内如此异常快速的经济增长,导致了当时日本社会物欲的极度膨胀。而人的内心最有可能在这种无休止的扩张中迷失方向,失去理性的自我,最终成为消费的奴隶。这一事实值得我们警惕。
反观今天的中国,也存在一些年轻人对奢侈品的过度、非理性的追求。在这种盲目追求中产生的“炒鞋”、“盲盒炒”等越来越脱离现实的非正常经济活动,极有可能破坏一些人的正常生活。
过度的非理性消费不仅会给消费者带来经济和心理的双重负担,还会使人们停留在物质欲望的满足上而忽视精神目标。同时,也会造成社会资源的严重浪费。
因此,2019年8月,度APP发出“穿鞋,不炒”的号召。人民日报、央视新闻跟进报道,剖析球鞋市场乱象,倡导理性投资和消费。
如果不遏制不良经济现象并任其疯狂蔓延,到了泡沫破灭的那一天,没有人能成为真正的幸存者。
泡沫被戳破,梦醒时分的东京,如同盛极而衰的“巴比伦”
《广场协议》 自签署以来,日本原计划将日元汇率涨幅控制在20%左右(这也是美国所预期的)。但GDP迅速下滑,政府不断降息维稳,从1986年初的5%降至1987年2月的2%。日元汇率也未能控制在理想区间。短短两年时间,就飙升至1美元兑换120日元,从之前的《广场协议》增长了100%。
在降息的同时,银行贷款也在增加。此举似乎减轻了制造企业的压力,但投资者并不这么认为。与出口受到影响和抑制的制造业相比,蓬勃发展的楼市和股市才是他们趋之若鹜的方向。
日本政府并非没有意识到金融市场过热和制造业持续降温的危险。为了给楼市和股市降温,日本央行从1989年5月开始五次加息,到1990年8月将利率从2.5%提高到6%,历时两年。与此同时,为遏制不良贷款增加,央行明确要求金融机构限制对房地产行业的贷款。
在如此仓促过快的信贷紧缩政策下,日本经济失去了“软着陆”的机会。泡沫最终破灭,股市和楼市接连暴跌,日本经济于1991年崩溃。泡沫破灭和破产导致日本自杀率在接下来的几年里飙升。与此同时,随着“老龄化、少子化”社会进程的加速,日本从此陷入“失去的二十年”。
日本东京街头无家可归的人
正如这部漫画命名为《东京巴比伦》的初衷一样,CLAMP似乎很早就洞察到了东京这座城市,乃至日本这个国家即将迎来的“至暗时刻”。虽然阿姨是一位女性漫画家,她不仅仅专注于浪漫的爱情故事。尤其是《CLAMP》的灵魂人物、负责故事剧本的大川七濑老师。她写的故事剧本往往深刻、富有内涵和哲理。大川先生毕业于早稻田大学文学系,后在东京大学研究生院完成研究生学业。他非常关注政治经济学领域,对社会热点和国际形势有广泛的研究。
CLAMP成员合影,左二(坐在中间)是大川七濑先生
随着日本社会进入萧条期,《东京巴比伦》的故事也开始急转直下,对社会痛点的刻画也变得更加精准犀利,毫无掩饰。
第五卷一开始,一位饱经风霜的家庭主妇皱着眉头向丈夫抱怨家庭预算问题。她还提到了隔壁一家三口因为无力偿还房贷而集体自杀的可怕事实。
此时此刻,在这个家庭的隔壁,主角昴正在为三浦一家的灵魂进行救赎。救赎完成后,房地产公司经理还讲述了一个悲惨的事实:三浦家的主人生前勉强用贷款买下了这套小公寓,为此四处借钱。泡沫经济的崩溃和资产贬值使他们不再能够以惊人的利率偿还高额抵押贷款和借款。最终,三浦夫妇选择杀死女儿,上吊结束自己的生命。
这个人已经死了,但活着的人所承受的压力却并不比这容易。
来自上级和下属的一点点压力,让兴时感到窒息。她直言不讳,并把对生活的蹂躏而发泄在年迈的父亲身上。孩子们可能偶尔会听到一些随意的抱怨。孩子可能根本不明白死亡的意义,但无意识的复述却能伤透老人的心。
妻子去世前,老人许诺要为女儿实现100个愿望。几十年过去了,现在只剩下一个未了的心愿。让人哭的是,为了这个最后的心愿,老人选择给生病的女儿买最喜欢的香蕉,却在路上遭遇了车祸。他只能将这最后的血淋淋的父爱托付给生前相识已久的昴。
女儿面对父亲的去世突然醒悟,带着家人去祭奠父亲的陵墓。路上,夫妻俩表达了对老父亲的无限愧疚。然而,失去的时光就再也回不来了……
虽然漫画中的故事有些极端,但在当时的日本,经济危机带来的养老金问题是真实存在的。
从下图我们可以看出,日本自1970年开始进入老龄化社会,人口老龄化进程逐年加速。特别是1990年以来,65岁以上老年人口大幅增加。到2017年,占总人口的比例比1985年翻了一番。
如今,很多人只看到了日本养老金制度的成功,把今天的日本视为“老年人的天堂”,却没有看到日本政府花费了多少财力、物力来打造“天堂”。这个“天堂”的背后,依然是不可阻挡的“老龄化、少子化”社会进程的加剧,以及国民年金(日本的养老保险)缴费人数比例的逐年下降。到受抚养人的数量,这最终将导致当今年轻人的未来。面临“老人无赡养”的问题。
日本一直致力于探索为65岁以上老年人创造合适的就业机会和工作环境,以缓解政府养老压力
不仅在日本,在中国,养老问题也是每个中国公民都无法回避的话题。近年来,社区养老已成为最流行的养老模式。日本在这方面的先进经验也值得借鉴。
泡沫破裂后的日本,浮华褪去,突显出社会问题
仿佛台风席卷而来,昔日的辉煌被连根拔起、摧毁殆尽,留下一片狼藉。在遭受经济重创后,日本民众陷入了前所未有的困惑。尤其是1995年,可以说是日本自泡沫破裂以来又一个倒霉的一年。这一年,阪神大地震、东京地铁沙林毒气事件等天灾人祸接连发生。
“阪神淡路大地震”被称为日本战后50年来所经历的最大灾难。
震惊国内外的骇人听闻的“东京地铁沙林毒气事件”
“冰冻三尺非一日之寒”,这些问题也不是一日雨后雨后春笋般涌现的。只是之前经济繁荣的光环暂时掩盖了所有的阴暗角落。
我们以“新宗教问题”为例。
今敏导演的代表作《红辣椒》也对日本民众的信仰危机进行了尖锐的讽刺。
“沙林毒气事件”——的始作俑者日本邪教“奥姆真理教”的兴起,与日本泡沫经济的产生、发展和崩溃的周期不谋而合。事实上,奥姆真理教并非唯一。二战以来,日本出现了许多所谓的“新宗教”。
随着战后经济的快速发展,许多无处安身、迷茫的日本民众,就依赖这些各种各样的“新宗教”。这些新宗教甚至于1951年成立了“新日本宗教团体联合会”,并于1953年3月9日经日本政府批准成为法人。
然而,在繁荣和合法化的背后,与宗教团体有关的丑闻却始终层出不穷。例如,1980年“远东基督教会-耶稣方舟”教派10名女信徒集体失踪案;而1999年的“生命空间事件”,该组织推行的头部撞击疗法导致信徒死亡,而领导者高桥却将死者制成木乃伊,并声称死者还活着,最终被判刑入狱。这样的例子不胜枚举。
最终被判处死刑的“奥姆真理教”头目及成员
在第4卷《东京巴比伦》中,CLAMP也向我们揭示了这个所谓“宗教团体”的无知给青少年带来的巨大的有形和无形的伤害。
女学生桥本邦子饱受校园欺凌,无处倾诉,于是求助于一个信徒主要由青少年组成的宗教团体。她向像音乐老师一样平易近人的领导吐露了自己的抑郁症。然而,这是一个看似温和,实则惨无人道的群体。领袖久美子老师要求大家把所有的错误归咎于自己的不努力,并宣扬只有努力祈祷并原谅欺负他们的同学才能得到真正的解脱。
因为这样的一再隐忍,欺负国子的同学们变得越来越得意。最后,国子实在忍无可忍,奋起反抗,却被对方刺伤了脸颊,留下了终生难以愈合的深深伤痕。此时,久美子老师在卧底昴面前,还在胡言乱语“都是因为久美子不够强大,不够努力”。
学校忽视和邪教团体洗脑的指控最终给年轻人留下了不可磨灭的阴影。事实上,更有可能有更多的生命受到威胁。
值得一提的是,“沙林毒气事件”之后,日本终于开始重视对邪教的管理,并进一步修改和强化了《宗教管理法》第《宗教法人法》号,并于2011年再次修改该法,使政策进一步收紧。 1999年,各地还成立了“奥姆真理教对策相关市町村联络委员会”,同年12月又通过了“限制团体进行大规模屠杀的相关法律”。
如何在快速发展的社会中保持清醒和冷静,拒绝被邪教或金融诈骗洗脑,仍然是我们需要思考的问题。
从经济复苏后的日本,我们看到了什么
泡沫的破裂并不全是坏事。至少让日本人看清了这样一个事实:——“虚实结合”才是经济健康发展的方向。如果在资本的喧嚣中保持清醒和理性,回归制造业,你就失去了时间,经济体系才能回归良性循环。
日本如何吸取过去的教训,日本政府针对经济危机采取了哪些对策,危机后如何重振经济,日本民众发生了哪些重大变化,都值得我们思考和研究。
如今,虽然日本人对于高端品牌依然有着与生俱来的追求,但进入新千年后,日本人的消费观念正在逐渐发生着巨大的变化。以——号垃圾管理顾问山下英子为代表的学者于2001年提出“断网”概念,迅速在日本掀起热潮。这让日本民众逐渐开始重新审视自己的生活,告别喧闹多余的物欲,回归内心的平静。
当然,告别疯狂的物欲,并不意味着完全没有欲望就是好事。日本管理学家大前健一在其著作《低欲望社会》中也阐述了当今日本年轻人失去上进心、不结婚、卖车卖房、过着没有欲望和追求的生活的现象,以及对这种现象的关注。
结语
因此,任何事物都有其两个方面。
曝光和批评并不是CLAMP的最终目的。在那个充满昙花一现的辉煌却又令后人唏嘘的荒诞时代,CLAMP用漫画《东京巴比伦》中主人公的“善良”接手了每一个“灵异事件”背后的巨大悲伤。他们用温柔的笔触化解了故事中的矛盾,也让人感动,不禁反思——。我们应该怎样做,才能让生活恢复往日的美好呢?
“这个世界上最伟大的人,就是脚踏实地、努力过好每一天的‘平凡’‘生活’人。
每天早起,
我每天都要去学校
每天还得上班,
又哭又笑,
烦恼又痛苦,
但他却绝望地面对‘现实’,继续‘生活’……
如果你想嘲笑这样“普通”的人,
你还能像那些“普通”人一样继续“生活”吗?
————————————————
参考书目
用户评论
娇眉恨
哇,一直以为腐女都是看些轻松的东西,没想到《东京巴比伦》这么有深度,完全颠覆了我的印象!90年代的日本泡沫经济崩溃的描绘太真实了。
有11位网友表示赞同!
不识爱人心
看了这个标题,我就知道这文章不简单。腐女也是有深度的,这个标题太赞了,必须给个赞!
有10位网友表示赞同!
一别经年
《东京巴比伦》真是经典中的经典,90年代日本泡沫经济的崩溃,通过腐女的角度来看,居然那么感人。
有7位网友表示赞同!
艺菲
腐女真的没深度?看完这篇文章,我彻底改变了看法。《东京巴比伦》里的泡沫经济描写太到位了。
有19位网友表示赞同!
站上冰箱当高冷
这个标题就吸引了我,腐女也能写出这样的文章,真是让人惊喜。90年代日本泡沫经济的崩溃,从腐女视角看,别有一番风味。
有20位网友表示赞同!
别伤我i
腐女真的没深度?这个标题太有挑战性了。看完《东京巴比伦》的解读,我承认腐女也有深度,而且对泡沫经济的分析很到位。
有9位网友表示赞同!
安好如初
谁说腐女没有深度?这篇文章让我对腐女有了全新的认识。《东京巴比伦》结合90年代日本泡沫经济,太有共鸣了。
有16位网友表示赞同!
孤廖
一直觉得腐女都是看轻松的,没想到这篇文章让我看到了腐女的多面性。90年代的日本泡沫经济,通过《东京巴比伦》展现得淋漓尽致。
有13位网友表示赞同!
身影
腐女居然也有这么深刻的解读?看完这篇文章,我对腐女有了全新的认识。《东京巴比伦》结合90年代泡沫经济,太有深度了。
有20位网友表示赞同!
瑾澜
这个标题就让我眼前一亮,腐女也能写出这么有深度的文章。90年代的日本泡沫经济,通过《东京巴比伦》展现得淋漓尽致。
有6位网友表示赞同!
秒淘你心窝
腐女真的没深度?这个标题太吸引我了。看完文章,我彻底颠覆了对腐女的刻板印象,90年代的日本泡沫经济,腐女视角下的解读太精彩。
有11位网友表示赞同!
可儿
谁说腐女没有深度?这篇文章让我对腐女有了全新的认识。《东京巴比伦》结合90年代日本泡沫经济,让我感受到了历史的厚重。
有8位网友表示赞同!
咆哮
腐女居然能写出这样的文章,真是让人惊叹。90年代日本泡沫经济崩溃的描写,通过《东京巴比伦》展现了独特的魅力。
有17位网友表示赞同!
我要变勇敢℅℅
这篇文章太赞了!腐女也能写出这么有深度的文章,90年代日本泡沫经济通过《东京巴比伦》的视角,让人感慨万千。
有15位网友表示赞同!
淡写薰衣草的香
腐女也有深度?这个标题就吸引了我的眼球。《东京巴比伦》结合90年代日本泡沫经济,让我看到了腐女的多面性。
有18位网友表示赞同!
情字何解ヘ
看了这篇文章,我才发现腐女也可以这么有深度。90年代日本泡沫经济的崩溃,通过《东京巴比伦》展现了独特的视角。
有20位网友表示赞同!
╭摇划花蜜的午后
腐女居然能写出这样的文章,真是让人惊喜。90年代日本泡沫经济的崩溃,通过《东京巴比伦》的描绘,让人感受到了历史的沧桑。
有5位网友表示赞同!
浅嫣婉语
这个标题太吸引我了,腐女也能写出这么有深度的文章。90年代日本泡沫经济的崩溃,通过《东京巴比伦》展现了独特的视角,让人感慨万千。
有19位网友表示赞同!