眩光太多，看起来像光污染一样“身体失明”，人物被“蒸”了，就像吸了韩国空气酵母一样。曾经的俊男美女如今都变成了普通的男女，路人的脸都像是没有了动画一样。一个被人们关心的NPC。本以为是神作再现，结果观众嚎叫，上网花重金求一双从未见过这些白痴的眼睛。
“蒸”过的脸和耀眼的光芒。 (图/《魔卡少女樱：透明牌篇》)
这并不是这部作品中唯一的“受害者”。 《犬夜叉：半妖的少女》《黑执事》等热门动画新作也落入了这个陷阱，被粉丝戏称为“动画惨”。无法逃脱被谩骂和妖魔化，这似乎也成为了经典动画再次问世后的宿命。看着这些前辈们的凄凉经历，再看看不久前公布的动画翻拍版《海贼王》，我只能说，祝大家好运。
那么我们就来说说：原本被粉丝期待和欢呼的“文艺复兴”为何在二次元频频翻车？即使每次都被诟病，动画公司还是硬着头皮接了一个又一个烫手山芋，上演一次又一次“毁人”的剧本？
《海贼王》 重拍，祝Netflix成功。 （图/WIT工作室）
一切都要从2018年二维世界的“文艺复兴”说起。
今年，不少经典动画作品都趁着周年纪念推出新的翻拍作品，力图在新时代继续扩大作品的影响力。其中30周年《银河英雄传说》，25周年《幽游白书》，20周年《魔卡少女樱》。当一部影响一代人的经典作品重新出现在世人面前时，当时时尚的二次元人士称其为恢复昔日辉煌的“文艺复兴”。
事实上，经典动画的翻拍在ACG界早已不是什么新鲜事。著名的《EVA》（《新世纪福音战士》）早在2007年就开始以4部新剧场版的规模重新演绎原作动画的故事，直到2021年才告一段落。
2021年，历时14年的《EVA》结束了。 (图/《新·福音战士剧场版：终》
依靠动画和漫画都成功积累的人气，动画公司BONES决定在漫画完成后，根据漫画的剧情重新制作一部动画。于是，2009年，《钢之炼金术师FA》问世了。它也成为了这一类型的代表：在第一版动画上映多年后，又根据漫画剧情重制了另一版动画。
尊重原著剧情是翻拍动画能获得好评的必要条件。 （图/《钢之炼金术师FA》）
更常见的“文艺复兴”就是新时代经典动画的“换皮”翻拍。《银河英雄传说》 《猎人》 都是这种类型的典型：人物、设定、剧情不变，但画风变了，战斗仍在继续。像《魔卡少女樱：透明牌篇》这样多年后将与新漫画联系在一起的存在已经成为少数。
但被现实打了脸之后，粉丝们还是太高兴了。新作中，最明显的变化就是人物风格的突变。这是几乎所有经典动画都无法逃脱的宿命。
到了2023年，这份“逆向整容”清单仍在更新中。比如新作《猫眼三姐妹》中，曾经美丽时尚的三姐妹，从“渣男表情包”沦为路人，彻底红了。她担不起“美人贼”的称号。
(图/《鲁邦三世VS猫眼三姐妹》)
再就是一眼就让人光敏癫痫的画面滤镜、走形到地平线边缘的人物、制作粗糙的分镜和动作等等，似乎除了人物会动，其他一切都变成了一场奇观。打着感情幌子的大规模诈骗现场。当这些新动画播出时，谁能忍住喊“退款”呢？
本来应该是行业和观众双赢的“文艺复兴”，结果却因为审美下降，成为下一次“过滤诚实粉”考验粉丝忠诚度，迫使人们重温旧日的电影。努力洗眼睛。
涉足ACG界的ACG人，经常会在弹幕和评论区看到“资助”这个词。在“资金方”眼中，一部动画好看、刺激，就意味着“资金爆炸”，反之，就意味着“资金匮乏”。
但对于这部颠覆性的《文艺复兴》，很多观众并不买账。这确实不能用“资金”二字来笼统地解释。
早在21世纪初，当电脑绘画刚刚流行并随后成为动画行业的主流制作方式时，是否坚持手绘绘画就已经是一个很大的争议。
2008年，动画电影《鲁邦三世VS猫眼三姐妹》上映时，宫崎骏在威尼斯电影节上回应了这个问题：“动画需要人手来画，所以我一生都会用彩色铅笔来创作。”
(图/《悬崖上的金鱼姬》)
时至今日，以宫崎骏为首的吉卜力工作室依然坚持手绘绘画，新作品《悬崖上的金鱼姬》就是明证。但对于动漫行业来说，为了实现更高的效率和更低的成本，以CG、3D为代表的电脑绘画已经成为主流。
这一变化最直接的影响就是动画效果的变化。对比1998年和2018年版本的《你想活出怎样的人生》，前者的手绘绘画带来柔和而清晰的光影对比效果，这也是前者“cel动画”的特点。手动添加的特效也让画面质感更有质感。好的。
赛璐珞绘画是一种基于高度完成的线条画的风格，其中颜色被布置来描绘明暗表面。与色彩流动相比，它更注重光影的反射，可以营造出不同的氛围。它特别用于日本漫画制作。 (图/《魔卡少女樱》)
但在后者中，CG特效取代了手绘的cel动画。不仅最重要的贴图发生了变化，还叠加了大量的电脑特效。如果处理不好，很容易导致光污染等画面效果。这也是为什么大多数经典老作品在翻拍后都会不可避免地遇到问题的原因。
至于角色“蒸脸”等问题，这些都是团队成员和动画角色设定整体风格变化带来的后果。时间跨度长达十几年、数十年，想要把原班人马带回来进行新的翻拍是极其困难的。 2011年，翻拍的《魔卡少女樱》甚至更换了配音演员，引起轰动。
再加上时代审美的变化，以前流行的锥子脸、宽肩等元素被更加柔和流畅的人物线条所取代，呈现出更加童趣的效果。
还有像《全职猎人》这样很长的动画。即使不重拍，动画的风格在20多年来也已经发生了数次变化。在最新的剧场版《名侦探柯南》中，角色的脸变得更加锐利，被粉丝调侃为“犀牛般”。
柯南的脸色变得越来越锐利。 (图/《黑铁的鱼影》)
时代的车轮滚滚向前。即使是不愿面对的宫崎骏也无法阻止动画界的变革。他只能怀念地说：“我是20世纪的人，我不想面对21世纪。”
2021年，ACG界发生了一件让人哭笑不得的事情。而它的出现，恰恰点出了动画《文艺复兴》中的主要矛盾。
2020年10月，Clamp另一部经典漫画《名侦探柯南：黑铁的鱼影》宣布动画化。此前，这部作品仅在1992年推出了两集OVA和一部真人电影，但在粉丝中获得了相当大的人气。这次翻拍显然是为了粉丝的钱包。
预告片一放出，粉丝们就发现《东京巴比伦》几乎拥有重制动画的所有陷阱：光污染等特效的滥用、人物设计与原作画风的巨大差距、丑陋的画面、 ETC。
《东京巴比伦2021》 重拍公布后网上评论。 （图网络截图）
在日本动画产业中，大部分动画都是由制作委员会策划和资助的，动画公司只是利用制作费制作动画的“兼职人员”。动漫翻拍层出不穷的罪魁祸首其实是制作委员会的赚钱欲望，而不是“GoHands”的贪婪。
即使有很多批评，制作委员会也不会停止。他们将不断挖掘经典作品并创作翻拍或特别动画，并不断以各种形式吸金。
毕竟这是一个保证盈利的生意：经典原创作品的金字招牌和庞大稳定的粉丝群体决定了无论动画公司做什么，——都会有大量观众观看，甚至翻车。他们是否愿意为此付出代价是另一回事。
为了感情，我们继续追吧。 (图/《东京巴比伦2021》)
要知道，《龙珠超》创下了《周刊少年Jump》的漫画销量纪录，40年后仍然是全球最赚钱的IP之一。有这棵大树在背后，你再努力，也是一笔好生意。
正如日本漫画家山田礼二所评论的：“动画翻拍数量不断增加的一个重要原因是动画制作者害怕风险。与不确定是否会受欢迎的新作品相比，翻拍有固定粉丝和粉丝的老作品出卖感情会安全得多。”
在这股“文艺复兴”风潮中，粉丝们也纷纷表示失望甚至厌恶。日本网站曾做过一项调查，统计人们“最失望的动漫翻拍作品”。榜单上，《龙珠》以23.4%的投票率排名第一，《霸穹封神演义》、《美少女战士Crystal》等新经典IP作品也榜上有名，成为粉丝吐槽的焦点。
幸运的是，并不是所有的动漫翻拍都会受到批评。之前有《宇宙战舰大和》，后来翻拍的有《钢之炼金术师FA》。他们都是在忠于原作的基础上实现创新，满足口味挑剔的“原著党”和“动画党”。
用户评论
孤自凉丶
哎哟，这翻拍动画我看了个开头，真是丑得让我睡不着觉啊！原来的经典我可是百看不厌，现在这版真是毁经典啊。
有12位网友表示赞同！
挽手余生ら
养眼的翻拍动画？我看是丑得让人心痛！那些美好的回忆，全被这丑陋的画风给毁了。
有15位网友表示赞同！
青墨断笺み
只能说，这翻拍动画的美术团队可能审美出了大问题。丑得我连眼睛都疼，哪里来的养眼啊？
有13位网友表示赞同！
玻璃渣子
养眼的翻拍动画？我觉得这是在侮辱我们的审美。丑得我晚上做梦都睡不着。
有15位网友表示赞同！
余笙南吟
真是没想到，经典翻拍也能翻拍得这么糟糕。丑得我连看都看不下去了。
有14位网友表示赞同！
像从了良
看到这个标题我就笑了，养眼的翻拍动画？我看是丑得让人哭笑不得。😂
有9位网友表示赞同！
柠夏初开
这翻拍动画的画风真是让我大失所望，丑得我晚上做梦都在骂导演。
有6位网友表示赞同！
夜晟洛
经典翻拍成这样，真是让人心寒。丑得我连睡觉都睡不好，真是睡不着觉啊！
有12位网友表示赞同！
殃樾晨
唉，这翻拍动画的画风，简直是对原作的亵渎。丑得我晚上做梦都在给它投票反对。
有7位网友表示赞同！
冷风谷离殇
养眼的翻拍动画？我看是丑得让人想砸电视。😡
有5位网友表示赞同！
来自火星的我
这翻拍动画的失败，真是让我对国产动画失望至极。丑得我晚上睡不着，真是睡不着觉啊！
有15位网友表示赞同！
还未走i
看了这个标题，我特意去看了那部翻拍动画。结果发现，真是丑得让我睡不着觉。😭
有7位网友表示赞同！
放肆丶小侽人
唉，经典翻拍成这样，真是让人心疼。丑得我晚上做梦都在给它画上美美的妆容。
有6位网友表示赞同！
淡抹丶悲伤
这翻拍动画的失败，真是让人无法接受。丑得我晚上睡不着，真是睡不着觉啊！
有6位网友表示赞同！
月下独酌
养眼的翻拍动画？我看是丑得让人想哭。😢
有20位网友表示赞同！
厌归人
经典翻拍成这样，真是让人失望透顶。丑得我晚上睡不着，真是睡不着觉啊！
有15位网友表示赞同！
墨染天下
这翻拍动画的画风，真是让人无法忍受。丑得我晚上做梦都在给它换上好看的服装。
有15位网友表示赞同！
花海
养眼的翻拍动画？我觉得这是在讽刺我们的审美。丑得我晚上睡不着，真是睡不着觉啊！
有14位网友表示赞同！