所以我认为上述问题的答案自然是不言而喻的。
然而，有这么一个人，拥有“世界上最美丽的男孩”的称号，却一生都被这沉重的枷锁所束缚，遭受了一生的不幸。
他就是伯恩·安德森。
如果非要用什么词来形容他的外貌，那么说这是神耀之技之作也不为过。
无懈可击的骨骼，安静清澈的双眸，挺拔如刀的鼻梁，似笑非笑的唇角弧度，恰到好处，在心底泛起涟漪。
他完美得就像是从欧洲油画中走出来的栩栩如生的帅哥。他是世界上所有美好事物的集合。它让时光惊叹，让岁月温柔。
然而谁都没有想到的是，美丽创造了他，也吞噬了他。
或许是他出众的美貌得罪了诸神，随之而来的一系列沉重打击，让这个不幸的年轻人经历了不该承受的悲伤和痛苦。
01 俊美少年与《魂断威尼斯》
1955年1月26日凌晨，在瑞典首都斯德哥尔摩的一个普通家庭里，一个可爱的小家伙诞生了。他是伯尔尼。
但新生命的到来并没有解决这个家庭的老大难问题，因为他是一个私生子。对于他的父亲来说，伯恩的到来不是一份礼物，而是他不忠的一个注脚。
内心的煎熬日复一日地席卷着我，月月更浑，年复一年更重。
起初，他的母亲带领他在残酷的社会中跌跌撞撞地生存，做着一些低级的工作，换取微薄的工资。他脚下的路一天天变得艰难、黑暗。
但很快，她的母亲又找到了新的家庭，并再次结婚。小伯恩跟随母亲进入了新的家庭，开始了新的生活。
由于内心的极度痛苦，伯恩的母亲在他十岁时选择了自杀。年轻的伯恩再次被残酷地抛弃，没有任何怜悯的余地。
对于一个十岁的孩子来说，这简直就是天塌下来了。世界上最亲近的两个人离开了他，原本内向的他变得越来越沉默和矜持。
接下来的日子里，伯恩和继父住在一起。这位新父亲与小伯恩的关系并不密切。他没有把他当作自己的儿子一样对待，从来没有给予过他关心和爱护。在他的妻子自杀后，这种情况变得更加严重。不理他。
在别人的照顾下生活，小伯恩逐渐学会了看别人的脸色生活。他的童年和青少年时期是在继父的不耐烦和冷漠中度过的，他唯一的安慰就是一把始终伴随着他的吉他。
伯恩后来回忆起这段不幸的成长时期，他说：“在那个家里我总是觉得自己是多余的，好像我不能被安置在任何地方。”
转折发生在1970年。那一年，著名导演卢奇诺·维斯康蒂正在为其新片《魂断威尼斯》寻找演员。为了寻找自己的理想人选，他发起了声势浩大的“寻找塔齐奥”选秀节目，几乎在整个欧洲举行。
这部电影的题材本身就非常敏感。它讲述了一位老作曲家对一位美丽男孩的禁忌之爱，并最终愿意为他感染瘟疫并死在威尼斯的故事。
简单来说，就是《洛丽塔》的男版。选角自然需要非常严格。
由于颜值出众，伯恩其实早前就曾出演过电影《瑞典爱情故事》，饰演一个小黑帮。这也是他的银幕首秀，开始了他的演艺生涯。
因此，当伯恩听说维斯康蒂正在寻找“塔齐奥”时，他就抱着尝试一下的想法去试镜。
在三千名试镜演员中，维斯康蒂第一眼就看到了这个眉宇间带着一丝冰冷的年轻人。
负责布景的选角导演玛格丽特·克兰兹后来回忆道：“当这个金发男孩上台时，我就站在维斯康蒂旁边，我明显感觉到他的整个身体突然变得兴奋起来。”
确实，当时伯恩的形象与书中对塔齐奥的描述几乎一模一样，几乎就是为他量身定做的。正如维斯康蒂所说：“如果不是他，没有人能成为塔齐奥。”
伯恩毫无悬念地赢得了试镜，从一个名不见经传的演员变成了著名导演手中的一张王牌。伯恩今年只有15 岁。
他对塔齐奥的塑造成为永恒的经典，至今仍被人们津津乐道。
电影一经上映，迅速引起广泛轰动。街上的每个人都在谈论这个男孩是谁。它从哪里来？为什么你以前没见过他？
维斯康蒂导演毫不掩饰地给他贴上了“世界上最漂亮的男孩”的标签，媒体也蜂拥而至，毫不犹豫地将这顶帽子戴在了他的头上。
最夸张的时刻是，连伊丽莎白女王和安妮公主都来到《魂断威尼斯》的放映现场支持这个漂亮的男孩。
伯恩似乎因突如其来的名声和美丽的狂欢而有些不知所措。
影片播出后，受到人们的欢迎。伯恩还跟随剧组前往戛纳电影节。球迷的狂热和记者的围观一度让他很困扰。 “就像一群蝙蝠围着你一样，真的很痛苦。”
对他来说，拍摄《魂断威尼斯》只是一次简单的暑期打工经历，但事实上，这部电影的力量足以影响他的一生。
02 被美貌吞噬的人生
如果说美在一定程度上创造了他，那么它也在一定程度上摧毁了他。
戛纳电影节首映后，谍影重重作为主角，被导演维斯康蒂带去参观各种名利场，甚至还去了同性恋酒吧。
这成为他一生中最不想回忆的场景，“当我走进去的时候，他们向我投来贪婪的目光，感觉就像在看美味的食物。”
越来越多的男人向他表达爱意，送他礼物，请他吃饭，试图将这位绝世美女变成自己的宠物。所有来到这里的导演都被他美丽的皮肤所吸引，但世界上没有人愿意走进他的内心，了解他的内心运作。
他时常感到被冒犯、被误解，被不善的目光紧随其后，甚至遭遇更加过分的对待。他本能地抗拒，但一个十六岁的娱乐圈少年能做什么？
伯恩不敢忤逆导演，“因为一旦他表现出不满，就会让人觉得他不被允许生活在这个世界上”。他的演艺事业可能会因此而毁掉。
但沉默和耐心并不能换来理解和体贴。由于电影本身的特殊性和生活的混乱，再加上那个时代的人们普遍认为同性恋是一种疾病、肮脏、不洁。于是无数人开始说他的坏话，蔑视、嘲笑、谩骂一天天地敲击着他的心。
与此同时，蓄意的诽谤也随之而来，这成为压垮他的最后一根稻草。
事实上，在选择《谍影重重》之前，维斯康蒂就打算让他的同性恋情人赫尔穆特·伯格扮演塔齐奥，但伯恩的突然出现打乱了一切，把鸭子煮过头了。它飞走了，我所有的期待一下子就破灭了。
随着伯恩的名气不断增长，赫尔穆特的嫉妒也越来越强烈。
心怀怨恨的赫尔穆特多次散布伯恩吸毒成瘾、私生活混乱的谣言。他甚至谣言15岁的伯恩死于车祸。无良媒体也趁热打铁，进行宣传报道。
一时间，伯恩就像一只过马路的老鼠，所有人都喊着要打他。伯恩的形象也从一个绝世帅哥堕落为一个向权贵出卖灵魂的浪荡子。
面对瞬间从神坛跌落的剧痛，面对越来越多的人的侮辱和谩骂，伯恩感到害怕和疲惫。绝望之下，伯恩选择了逃跑。
他带着恶意登上了去日本的巴士，离开了这个悲伤的地方。在异国他乡，伯恩决心寻找自己的生活，过自己的安德森。
他不再出现在电影中，决定剪掉长发，告别过去的“美少年”。他说：“我迫不及待地想变老。我生来就有这张脸，但我不能问为什么。”
在国外期间，他在一家剧院打零工。闲暇之余，他还拾起了自己的爱好，成为了一名钢琴老师。俗话说：“逃避是可耻的，但也是有用的”，不是吗？
后来被问到是否后悔出演《魂断威尼斯》时，他表示自己从不后悔，但如果可以重来，他绝对不会选择出演。
1983年，28岁的伯恩终于遇到了一生挚爱苏珊娜。
苏珊娜是一位诗人，她那颗轻盈而敏感的心一眼就看到了伯恩心中的火焰。他们听披头士乐队、写歌、坠入爱河，一起度过了一段甜蜜无忧的幸福时光。这也是伯恩一生中最幸福的时光。
同年，两人登记结婚，正式成为彼此的终身伴侣。在接下来的几年里，他们有了两个女儿和一个儿子。
三个孩子的出生和妻子的理解让伯恩沉浸在巨大的喜悦和幸福之中。他终于摆脱了恶性循环，走上了平坦的道路。
然而，上天并没有打算让他幸福太久，轻易地就夺走了这来之不易的幸福。
1987年，他的小儿子出生后不久就因婴儿综合症去世。人到中年的伯恩再次尝到失去亲人的痛苦。
更糟糕的是，由于儿子去世的影响，伯恩和苏珊娜的关系也走到了尽头，不久他们就离婚了。
接二连三的打击将他压垮，逼迫他一步步走向绝望的深渊。他开始拒绝一切，终日酗酒，过着压抑颓废的生活。失去了所爱的人之后，他彻底把自己变成了一个无用的人。
他终于如愿地快速老去，昔日英俊的少年渐渐衰弱、枯萎。
作为旁观者，我们似乎没有立场，也没有能力去责怪这个一生不幸的“年轻人”。就像《海边的曼彻斯特》一样，一般来说，人的心里都长着虫，有些事情注定会“抽干人”。你必须允许其他人有不出去的权利。
03 世界上“最老的少年”
经历了人生的坎坷之后，伯恩和两个女儿住在斯德哥尔摩的一套公寓里。同时，还有一只猫、一只狗和一只仓鼠，过着平静温馨的生活。一起。
他没有再婚，而是选择全心全意陪伴他们。或许是因为年轻时缺乏亲情的支持，他不忍心让孩子们再承受一次。
脸上的皱纹不断增多，但伯恩心中残留的皱纹却被时间逐渐抚平。
他不再关心或感叹过去的不公和愤慨。步入暮年，他开始玩音乐、开车、拍电影，和孙子孙女在一起，过着自由自在的生活。
他在瑞典乐队担任键盘手，坚持自己的音乐创作，每年随乐队巡演。
如果说美貌让他失望了，那么音乐无疑是他一生的救赎。无论是童年、中年还是老年，音乐都给了他无可替代的安慰。
2021年10月，66岁伯恩主演的《世界第一美少年》上映，再次回到公众视野。从这个满脸胡须、银白色长发的老者身上，很难找到原来塔齐奥的身影。
但五十多年过去了，他依然吸引了无数人的目光。
“大家还想通过我看到‘最漂亮的男孩’，但事实上我已经成为世界上‘最年长的男孩’了。”对于现年67岁的伯恩来说，美丽或许不是财富，而是财富。一生的枷锁。
然而，无论是人们的追求还是误解，无论是美丽、财富还是惩罚，都已经不重要了，一切都已经过去了。
当人们所说的“世界上最美的男孩”看上去老了的时候，他终于挣脱了这种束缚，找到了属于自己的平静和幸福。
参考文献
【1】伯恩·安德森百度百科词条
用户评论
凉月流沐@
真的太可惜了，一个如此漂亮的男孩竟然这么早就离开了我们。美丽难道真的是原罪吗？
有8位网友表示赞同！
轨迹！
头发花白，67岁，他看起来还是那么年轻，这么有魅力的一个人，怎么可能会去世呢？
有14位网友表示赞同！
你与清晨阳光
我小时候看过他的照片，真的很漂亮，没想到他竟然已经这么老了，时间真的无情。
有5位网友表示赞同！
枫无痕
美丽是一种天赋，但也是原罪吗？他的离世让我对美有了更深的思考。
有19位网友表示赞同！
冷风谷离殇
一个15岁的生命，就这样离开了，真是让人痛心。美丽不应该成为负担啊。
有10位网友表示赞同！
迷路的男人
他的去世让我想起了那些被误解的美，美丽有时候是那么脆弱。
有9位网友表示赞同！
予之欢颜
67岁，头发花白，但他曾经是世界上最漂亮的男孩，这真的是一种遗憾。
有19位网友表示赞同！
如梦初醒
每次看到他的照片，都觉得自己也应该去追求自己的美丽，但美丽又何尝不是一种负担呢？
有20位网友表示赞同！
我怕疼别碰我伤口
听说他生前并不快乐，美丽成了他的枷锁，这让我感到很悲伤。
有15位网友表示赞同！
赋流云
他的离世让我想到，美不仅仅是外表，更是内心的力量。
有7位网友表示赞同！
?亡梦爱人
他的人生太短暂了，但他的美丽却会永远留在人们的心中。
有5位网友表示赞同！
余温散尽ぺ
17岁就去世了，这么年轻的生命，他的家人一定很伤心。
有6位网友表示赞同！
龙吟凤
他的故事让我想到了那些被忽视的美，我们应该学会欣赏。
有6位网友表示赞同！
巷雨优美回忆
他的离世让我反思，我们应该更加珍惜身边的美好。
有18位网友表示赞同！
厌归人
他的美丽让人羡慕，但他的命运却让人惋惜。
有20位网友表示赞同！
巷口酒肆
他的照片让我感到，美丽不仅仅是外表，更是内心的善良。
有18位网友表示赞同！
未来未必来
他的一生充满了争议，但他的美丽却是无可置疑的。
有18位网友表示赞同！
铁树不曾开花
他虽然离开了，但他的故事会一直流传下去，激励着我们。
有6位网友表示赞同！
|赤;焰﹏゛
67岁，头发花白，但他曾经是那么耀眼的存在，他的离世让人感慨万千。
有19位网友表示赞同！