在采访《为胜利而战》中，押井守提到了他创作时的胜败观。他认为，作为一名电影导演，胜利不是商业票房的成功，也不是获奖带来的荣誉，而是能够不断获得正确的、内在的动力去制作下一部作品。
相反，当一部作品不再更新时，它就进入了生命的倒计时。迟早，它巨大的人气会消散，那些精彩的故事也会被遗忘在人们的脑海中。就像泰坦尼克号撞上冰山一样，最终会沉没。
不幸的是，《剑风传奇》（以下简称《剑风》）却成为了这样的作品。
由于百泉社还没有对作品的后续做出最终决定，读者一时间人心惶惶，不知道《剑风》的命运会走向何方。
当时看来，这部作品终于走出了不确定的境地。
1
根据官方的说法，《剑风》系列重启的契机是这样的：在整理三浦的随身物品时，森常二发现他的床头堆满了他的新作《创世的大河》，以及一些分镜手稿《剑风》。
因为三浦生前还在读自己的作品。森恒吉感到无比感动。同时，他也感受到了自己的责任，认为作为三浦的朋友，他应该站出来结束自己的作品。
森恒第二幅作品《创世的大河》
“虽然我一个人的能力有限，但有三浦优秀的弟子在，我一定能走到最后。”于是他正式接手了继续写《剑风》的工作。
森常司和三浦是40 多年来的亲密朋友。他们在高中相识，大学时考入同一所学校。他们年轻时几乎形影不离。他们经常一起画漫画、看电影。森常二曾经离家出走，住在三浦家。他们每天晚上都讨论漫画创作技巧和精彩的影视情节直到天亮。
森恒吉绘《三浦建太郎森恒二 自传》
三浦在大学时就开始怀上《剑风》。森常二给了很多建议，还经常半裸地充当他的模特。在连载三十多年的时间里，三浦经常与森常二讨论人物塑造和剧情发展。
森常二或多或少都知道《剑风》的后续内容，看来他是接手的最佳选择。
许多读者被他们的故事感动，漫画重新上线的消息被称为“友情接力”，被网友热议。然而，随着大幕真正拉开，续订和更新的内容却陷入了巨大争议。
要判断新内容是否合适，必须审查原始内容。而这也无法避免“黄金时代之章”。在这一章中，舔血的主角格斯遇见了他一生的朋友和未来的敌人——格里菲斯。
他被迫加入了格里菲斯的队伍“鹰组”，却受到了鹰组中形形色色的人物的影响。他第一次感受到了亲情、友情和爱情的温暖，找到了生命和生存的意义。目标。
鹰君集团
但最终一切美好的事物都被毁掉了。随着日食的临近，格里菲斯开始了抛弃朋友的牺牲仪式。
格斯失去了一只手臂，从地狱爬回了人间；他心爱的卡斯卡变得精神错乱，行为异常。其他成员全部丧生，鹰团覆灭。此时的格斯已经彻底失去了理智，他的心中只剩下了一个目标：向背叛自己和同伴的格里菲斯报仇。他被仇恨驱使去战斗，几乎失去了作为人的情感。
格斯
他像邪鬼一样挥剑杀人杀佛，但在这个过程中他也见识到了各种各样的生命，遇到了许多珍贵的人。随着新队伍的再次组建，他从迷茫和痛苦中逐渐找到了继续战斗的理由和意义。守护着曾经将卡斯卡抛在身后的——，守护着他的新搭档。他已经完成了人格的成长，不再生活在杀戮中，用复仇来麻痹自己。
格斯和卡斯卡
另一方面，格里菲斯通过祭祀仪式转世为高贵的“上帝之手”，但他始终无法排除对格斯和卡斯卡的感情，于是他成为了“满月之子”，并频繁与格斯见面。与卡斯卡取得联系，找到让他怀念的温暖。
格里菲斯泪流满面
这滴眼泪是格里菲斯情感线的循环，告知读者“满月之子”就是格里菲斯，也预示着剧情将迎来更加戏剧化的发展。
然而，在新的连载剧情中，上述情绪消失了。格斯再次恢复了平淡的形象，眼中只有复仇。他直接举刀冲向格里菲斯，却莫名其妙的被不在场的怪物佐德拦住了。随后格里菲斯抢走了卡斯卡，格斯惨败，他自己也陷入了持续的崩溃。
短短十集的新剧情暴露出文戏缺失、人物行为不合逻辑等诸多问题。之前剧情中主角表现出来的成长被彻底消除了。最终，类似“雅茶”的一幕把格斯和格里菲斯多年的恩怨变成了笑话，这显然让很多读者难以接受。
当然，不少读者也呼吁大家对后续内容保持宽容。虽然续作的呈现方式很糟糕，但至少有一个结局，让这部作品不留遗憾，也能安慰三浦在天堂的精神。
2
然而，无论续集内容的质量如何，续集《剑风》真的是三浦所期望的吗？
创作《剑风》的三十年来，三浦对自己提出了极高的要求。当他精力充沛的时候，几乎所有的人物和背景都是他一个人画的。接手《剑风》绘画工作的助理团队，其实是他在2019年才组建的。而且，三浦并没有让他们直接投资《剑风》的创作，而是为他们开辟了一个新的连载《天地之间》。去练习。
《天地之间》
改用数码平板作画后，他总是放大每一个细节，反复修改图纸，直到被编辑愤怒地制止。用他自己的话说：“我对绘画的坚持已经成为一种病。”
《剑风传奇》 哥布林岛：即使是只出现一次的哥布林，三浦也致力于赋予他们自己的灵魂和最真实的反应
所以他花了很多时间画画。三浦在世时，《剑风》只能每两三个月更新一次，但在他去世后，助理团队却能保持每月双倍更新。这就是原因。
除了对绘画的坚持，三浦对于友谊也有自己的坚持。 《剑风》刚开始连载时，森恒二就因投稿屡屡受挫而失去了信心，糊里糊涂地生活在贫困的底层。三浦让他住在自己的工作室，支持他，并鼓励他继续做出贡献。虽然此时我很忙，但我从来没有让他帮我画一页图，也没有请他当我的助手。
森恒吉绘《自传》
这就是三浦追求“平等关系”的友情观——。就像格斯和格里菲斯因为追求“平等关系”而成为《剑风》故事的起点一样，三浦和森常二也是彼此最好的朋友和对手。两人一直都梦想着对方。让我们一起攀登“漫画创作”的巅峰。
这样的三浦可能不会选择让他的朋友继续写他的作品。
然而事实上，无论森和吉参加与否，百泉社都一定会复活《剑风》。这是一部平均销量超过200万册的作品。在《百泉社通》杂志连载的所有漫画中，平均销量能达到三十万册的，已经算是佼佼者了。所有其他作品加起来的销量达不到：010——30000的一半。
可以说，是否继续写《剑风》，已经不在森恒二的掌控之中了。他本人只是百泉社的一个小漫画家。外界对他的认可很大程度上停留在“三浦最好的朋友”的标签上，他还没有获得像三浦一样的创作自由和创作特权。
而后续的故事走向更足以说明《剑风》今天——的命运。如果说漫画连载似乎还有些感情的话，那么百泉社在新的动画计划中已经彻底撕掉了面具。
3
该系列重新推出的同月，官方宣布重制《剑风》。三个剧场版将被剪辑成一季电视动画，名为《剑风传奇 黄金时代篇》，在无线电视上播出。
《剑风 黄金时代篇 MEMORIAL EDITION》 海报
虽然这三个剧场版已经被多次改编，但这个消息在刚公布时无疑是令人兴奋的。就重制规格而言，这是最有价值的。
根据官方的说法，这个剪辑版将包括删除从未首次播出过的场景，并且将制作新的场景来弥补此前因时间限制而缺失的剧集。
为了制作新内容，制作团队特别邀请了前首席动画导演恩田尚之负责新图形，邀请了《剑风 黄金时代篇 MEMORIAL EDITION》灵魂作曲家平泽进和鹭尾史郎创作配乐，并邀请了知名歌手米卡中岛演唱了一首新的片尾曲。
中岛美嘉结局主题《剑风》宣传海报
上述强大的阵容让无数观众充满期待，希望能够弥补剧场版常常受限所带来的缺憾，将《Wish》的魅力传递给更多观众。我什至希望能够有一个良好的开端，让动画策划进入一个持续的良性循环。
但这种期望很快就破灭了。
第一集播出后，官方放出了长达4分多钟的混剪，配乐则采用了平泽进为1997年版动画创作的《剑风》，狠狠打出了情感牌，引起了无数粉丝的追捧。称他为“眼泪”。然而，当第二集播出时，观众发现这段混编的剧集被完全剪进了正片以弥补长度，而本应添加的被删除的情节却不见了。
项目上映时打着补充剧情的旗号，但播出时却连一点不费力的文艺场面都没有。观众终于看清，这只是一个贩卖感情的计划。
然而事情还远远没有结束，百圈社将给失望的观众再次沉重的打击。
剪辑版播放的同时，官网开启了神秘的倒计时仪式。这个倒计时持续了两个多月，定于12月11日结束。没有人明白其中的意义。
一般来说，倒计时越长，规划内容越大。如此长的倒计时让不少观众燃起了希望，纷纷猜测倒计时结束后应该会公布新的动画了。
大家都这么认为，而大家对这个项目最坏的猜测就是官方继续炒作“黄金时代”。
然而，最终却出乎了所有人的意料。随着倒数第二集的播出，观众们明白了这个倒计时的真正含义。它计算出了《FORCES》中最惨烈剧情的播出时刻，“当日食发生，鹰团成员全部毁灭时”。
倒计时结束时，观众以为会看到一些不可思议的新消息，结果得到的却是一条产品信息：这部动画剪辑版将于三月推出蓝光光盘，即将到来附有三浦生前采访的视频。作为奖励。
内含三浦老师在“大剑峰展”的采访视频！这是只有在“大剑风展”活动中才能看到的特别图像，请务必阅读。
白泉社官方之所以将采访视频作为光盘奖金，不遗余力地宣扬其珍贵，正是因为三浦近年来的采访和照片都仅限于头部下方，长期以来没有任何露脸照片被泄露。很久。或许在他们眼里，这对于粉丝来说是非常有吸引力的内容。
漫长的倒计时结束，这就是等待粉丝的“盛宴”。无论是在动漫内还是动漫外，这都是“剑侠史上最黑暗的一天”。
结论
现在看来，现在发生的一系列荒唐事件，其实在当时都是有迹可循的。
然而百泉煞最终选择了强行复活《剑风》，而是直接砍掉了三浦的另一部新连载作品《剑风》。
事实上，在《天地之间》的创作过程中，助手发挥的作用比《天地之间》要大得多。人物和世界观已经成型，这部作品也是最容易继续下去的。然而《剑风》的连载在第六集之后就匆匆结束了，无奈地单卷与设定稿一起发售。
《天地之间》 单本书封面
在第364章结尾的悼词中，白泉社表示，虽然作品的后续还没有明确的结论，“但如果继续写《天地之间》，我们公司一定会把‘三浦老师’的想法并关注第一个“位”。
至少在当时，他们已经打算继续写《剑风》了。次年，官方举办了两次“大剑锋展”，并发行了纪念杂志和限量版单行本。在获得巨大销量的同时，我们也决心继续书写《剑风》。
但这是可以理解的。百泉社和读者都明白，从零开始培养一部新漫画，让它达到《剑风》的高度是不可能的。
用户评论
寒山远黛
看了《剑风传奇》，感觉人生下半场真的要开始了，这书里的冒险精神激励了我，虽然有些剧情有点血腥，但总体来说，还是挺震撼的。
有9位网友表示赞同！
╭摇划花蜜的午后
人生下半场倒计时，这标题就让人感慨万千，剑风传奇里那些英雄的故事，让我对后半生有了新的期待。
有19位网友表示赞同！
未来未必来
《剑风传奇》，人生下半场？感觉像是提醒我们，是该收心沉淀的时候了。书里的剑术对决太精彩了，让人热血沸腾。
有18位网友表示赞同！
容纳我ii
剑风传奇，人生下半场，这书名就很有深度，看完后感觉自己对人生有了新的理解，虽然有些情节太黑暗，但正是这些才让人印象深刻。
有8位网友表示赞同！
病态的妖孽
人生下半场，剑风传奇，这书名太霸气了，每一页都充满了力量，虽然有些地方让人心痛，但正是这些挑战让我们变得更强大。
有11位网友表示赞同！
身影
看完《剑风传奇》，感觉自己的人生下半场也要像书里的英雄一样，勇敢面对一切挑战。虽然故事有点长，但真的值得一看。
有19位网友表示赞同！
青衫故人
人生下半场，剑风传奇，这书名就像一把剑，直指人心。虽然书里有些情节让人不舒服，但那种坚持和勇气让人感动。
有16位网友表示赞同！
命硬
《剑风传奇》里的剑术对决太精彩了，感觉就像是在人生下半场中磨砺自己的意志。虽然有时候有点压抑，但正是这种压抑让人成长。
有13位网友表示赞同！
有阳光还感觉冷
人生下半场，剑风传奇，这书名让我有了重拾梦想的勇气。虽然故事有些沉重，但正是这种沉重让人更加珍惜生活。
有19位网友表示赞同！
优雅的叶子
《剑风传奇》，人生下半场，这书名太有哲理了，感觉作者在告诉我们，下半生要更加珍惜每一刻。
有6位网友表示赞同！
素衣青丝
剑风传奇，人生下半场，看完这本书，我觉得自己已经准备好迎接后半生的挑战了。虽然有些地方有点悲观，但正是这种悲观让我更加坚强。
有7位网友表示赞同！
烟雨离殇
人生下半场，剑风传奇，这书名太适合现在这个阶段的我了，看完后感觉自己对人生有了新的认识。虽然有些情节太黑暗，但那种黑暗中的光明更让人印象深刻。
有10位网友表示赞同！
败类
《剑风传奇》，人生下半场，这书名就很有吸引力，书里的故事让人回味无穷。虽然有些地方有点血腥，但那种血腥的刺激感真的很过瘾。
有10位网友表示赞同！
开心的笨小孩
人生下半场，剑风传奇，这书名让我想到了自己的未来，虽然不知道后半生会怎样，但至少现在有了方向。
有15位网友表示赞同！
久爱不厌
《剑风传奇》里的角色太鲜明了，每个角色都有自己的故事，这也让我对人生有了更多的思考。虽然有时候有点痛苦，但那种痛苦是成长的必经之路。
有5位网友表示赞同！
﹎℡默默的爱
人生下半场，剑风传奇，这书名太有力量了，看完后感觉自己对未来充满了期待。虽然有些地方让人心痛，但那种心痛也是一种力量。
有11位网友表示赞同！
莫失莫忘
《剑风传奇》让我对人生有了新的看法，虽然有些情节有些沉重，但正是这种沉重让我们更加珍惜眼前的幸福。
有20位网友表示赞同！
巷雨优美回忆
人生下半场，剑风传奇，这书名太有深度了，看完后感觉自己对人生有了全新的理解。虽然有些地方有点血腥，但那种血腥的震撼力真的很强。
有8位网友表示赞同！