刘慈欣：乡村教师短篇小说-话剧网

他知道，最后一课必须提前讲授。

又是一阵剧烈的疼痛从肝脏传来，让他差点晕倒。他已经没有力气下床了，艰难地挪到了床边的窗户处。月光明亮地照在窗纸上，让小窗户看起来就像是一扇通往另一个世界的门。那个世界里的一切都必须是银色的，就像一个由银色和不结冰的雪组成的盆景。他颤抖着抬起头，透过窗纸的破洞往外看。幻觉立即消失。他远远地看到了他度过一生的村庄。

月光下的村庄静静地躺着，仿佛一百年前就没有人来过。那些黄土高原特有的平顶小屋，形状和村子周围的黄土包没有什么区别，在月夜里颜色也一样。整个村庄仿佛已经融入了黄土坡之中。只有村前的那棵老槐树显得十分清晰，而树上干枯的树枝间的几个老鸦巢更是颜色更深，就像几个醒目的墨点落在这幅暗银色的画卷上……

其实，村庄也有美好、温馨的时刻。比如，秋收时节，外出打工的男女大部分都回来了。村里人声鼎沸，欢声笑语，家家户户的屋顶都堆满了金黄的玉米，禾场上的稻草里打滚着孩子们。又如过年期间，打谷场煤气灯照得通明，一连几天热闹非凡，陆船舞狮。那些狮子只剩下嘎嘎作响的木头，上面的油漆已经剥落。村里没钱买新的狮子皮，就用几张代替，玩得很开心……但是正月十五之后，村里的青壮年都外出打工谋生，村庄突然失去了生机。只有每天黄昏时分，当几缕炊烟升起时，村尾才会出现一两个老人，仰起山核桃般的脸，憧憬地望着那条出山的路，直到站起身来。老槐树下。悬挂在头顶的最后一缕夕阳消失了。天黑后，村里的灯早早就灭了。孩子们和老人都早早就睡觉了。电费贵，现在是1.81元。

这时，村子里隐约传来狗叫声。声音很轻，就像狗在睡梦中说话一样。他看着村子周围月光下的黄土地，突然感觉那好像是静止的水面。如果真的有水就好了。今年是连续第五年干旱。如果我们想要有收成，就必须再次挑水来灌溉田地。想到田野，他的目光就移得更远了。那些小山田看起来就像是巨人在月光下爬山时留下的脚印。在这座生长着荆棘和艾草的石山上，只有东西两面有一小片田地。别说农机具了，就连牲畜都无法转身，所以耕种只能靠人工。去年，一家农机厂来到这里销售一种微型手扶拖拉机，可以在这些巴掌大小的田地里作业。那东西确实不错，但是村里的人却说他们在开玩笑！他们有没有想过，那些巴掌场能产生多少力量？就像刺绣一样。如果你能种植足够一年的粮食，那就太好了。像这样的旱年，种子钱都不一定能拿回来！这样的田买个三五千斤的拖拉机，还要多花两块钱加一升柴油？唉，外人又怎能知道山里人所面临的困难呢？

这时，几个黑色小人影从窗边走过，在不远处的田埂上蹲了一圈，不知道在做什么。他知道，他们都是他的学生。事实上，只要他们在附近，他不需要用眼睛就能感受到他们的存在。这种直觉是他一生所积累的，只是到了生命的最后一刻才变得更加敏锐。

连月光下的孩子他都认得出来，刘宝珠和郭翠花肯定是其中之一。这两个孩子是同村的，不用住校，但他还是收留了他们。刘宝珠的父亲十年前买了一个四川姑娘结婚，生下了宝珠。五年后，孩子长大了，他就不再那么关心这个女人了。结果有一天她跑回四川，带走了家里的一切。钱。

此后，宝珠的父亲也变得不一样了。他一开始是个赌徒，和村里那些老光棍一样，他的家只剩下四堵墙和一张床。然后就是喝酒。我每天晚上喝八毛钱一斤的烤红薯来醉。我把怒气发泄在孩子身上，三天里每天都打他们一点。直到上个月的一天午夜，我差点错过了一根打火棒。杀了宝珠的性命。郭翠华更惨。要说她妈妈还认真地结婚了，在这里是很少见的事情，而且男人都是很尊贵的。但美好的时光并没有持续多久。喜事一结束，大家就发现她妈妈是个疯子。之所以在迎亲的时候没有注意到，估计是因为吃了药的缘故。本来，一个正派的女人，怎么会来到这么穷的地方呢？但无论怎样，翠花都是艰难出生、艰难成长的。但她疯狂的母亲的病却越来越严重。她开始生病，白天用菜刀刺人，晚上放火烧房子。她笑得阴险的时候多了，那笑声让人毛骨悚然……

其余的都是其他村子的孩子。他们的村子距离这里只有十里路，所以只能住在校园里。他们在这所简陋的乡村小学里住了一个学期。孩子们来的时候，除了自带被褥外，还每人都带着一袋米或面条。十多个孩子在学校的大炉子里做饭。冬夜降临，孩子们围在火炉旁，看着大铁锅里翻炒着的菜面糊，火炉里稻草的橙红色火光映在他们的脸上……这是他拥有过的最温暖的东西。他一生中从未见过。照片，他将把这张照片带到另一个世界。

窗外的田埂上，一群孩子中间，亮起了几颗红色的小火花。在银灰色的月光背景下，火星的红色显得格外突出。这些孩子们先烧香，然后烧纸。火光在冬夜的银灰色背景上映出橘红色的孩子们的影像，这让他又想起了炉边的场景。他的脑海中浮现出另一张类似的画面：学校停电时（也许是因为电线断了，但大多数时候是因为交不起电费），他正在给孩子们上晚自习，举起蜡烛照亮黑板。 “你看到了吗？”他问道。 “看不到！”孩子们总是回答。这么一点点的光确实很难看得清楚，但是孩子们错过了很多学校，夜校是必须的。于是，他又点燃了一根蜡，手里拿着两根棍子。 “还是看不见！”孩子们喊道。然后他又点燃了一根。虽然还是看不清楚，但孩子们已经停止了叫喊。他们知道，如果他们打电话给老师，他们就不会添加更多的蜡。 —— 蜡太多，他们无法点燃它。烛光下，他看见下面孩子们的脸时隐时现，就像一群小虫子，拼命地想要逃离黑暗。

婴儿和火光，婴儿和火光，永远是婴儿和火光，永远是夜晚的婴儿和火光，这就是他脑海中根深蒂固的世界形象。

他知道孩子们正在为他烧香烧纸。这样的事他们已经做过很多次了，但这一次，他已经没有力气骂他们迷信了。他一生都在点燃孩子们心中的科学文明的火焰，但他明白，与笼罩在这个偏远山村的愚昧和迷信相比，这火焰是多么的微弱，就像中学教室里的火一样。冬天的夜晚在山里。那支蜡烛。

六个月前，村里有人来学校把破旧校舍的椽子拆下来，说是用来建村尾的老君庙。问他们如果学校的教学楼没有屋顶，孩子们以后住在哪里？他们说我可以在教室里睡觉。他说教室四面透风，冬天能住吗？他们说反正都是其他村子的。他拿起一根棍子与他们搏斗，却折断了两根肋骨。好心人把他抬了三十英里山路，把他送到镇医院。

正是在那次检查中，他意外发现自己患有食道癌。这并不奇怪，因为该地区食管癌的发病率很高。镇医院的医生因祸得福，恭喜他，因为他的食道癌现在还处于早期阶段，还没有扩散，可以通过手术治愈。食管癌是通过手术治愈率最高的癌症之一，因此他结束了自己的生命。

于是，他去了省城、肿瘤医院，询问医生做这样的手术要花多少钱。医生说像你这种情况，可以住我们扶贫病房，其他费用可以适当减免。最后，这并不重要。那就太多了，才两万多块钱。考虑到他来自偏远山区，医生随后向他详细介绍了住院流程。他默默听着，突然问道：“如果不做手术，我还能活多久？”

医生愣愣地看了他一会儿，说道：“大概半年吧。”他松了口气，仿佛得到了极大的安慰。

至少我可以送走这个毕业班。

两万多块钱他实在是买不起。虽然民办教师的工资很低，但工作了这么多年，我一个人，无忧无虑，应该能存点钱。只是他把所有的钱都花在了孩子身上。他已经记不清自己给多少学生交了学杂费，最近的就有刘宝珠和郭翠花。更多的时候，他看到孩子们的饭锅里没有多少油，就用自己的工资去买一些肉和猪油……反正到现在，他所有的钱都只有手术费用的10%。一。

沿着省城宽阔长长的街道，他向火车站走去。此时天已经黑了，城市里的霓虹灯开始闪烁着迷人的光芒，绚丽多彩，让他迷惑不解。还有那些高楼大厦，到了晚上就化作巨大的灯笼高耸入云。夜空中飘荡着音乐声，疯狂而轻柔，一曲又一曲。

在这个不属于他的世界里，他慢慢回忆起自己短暂的一生。他很平静。每个人都有自己的命运。二十年前，初中毕业回到山村小学时，他选择了自己的命运。更何况，他生命中的很大一部分，是另一位乡村教师给了他。他在现在任教的小学度过了童年。他的父母早逝，那所简陋的乡村小学就是他的家。他的小学老师把他当作自己的儿子一样对待。尽管他很穷，但他的童年并不缺乏爱。那年，正值寒假，老师要带他回老家过冬。

老师的家很远，他们走了一条漫长的雪山路。当他们看到老师家所在的村庄里有一点灯光的时候，已经是半夜了。在他们身后不远处出现了四个绿色光点，那是两双狼眼。当时山里狼很多，学校周围随处可见成堆的狼粪。有一次他调皮，把那个灰白色着火的东西扔进了教室。浓浓的烟雾充满了教室，孩子们被呛得跑了出去，让老师很生气。现在，两只狼已经慢慢靠近了。老师折下一根粗树枝，挥舞着挡住了狼的靠近，同时大声喊着让他往村里跑。他吓得赶紧跑开，想着狼会不会绕过老师追他，会不会遇到其他狼。

他气喘吁吁地跑进村里，带着几个拿着猎枪的人去接老师，却发现老师倒在血泊中，已经冻成糊状，半条腿和整条胳膊都被咬掉了。狼。老师在送往镇医院的途中死亡。借着手电筒的光亮，他看到了老师的眼睛。老师的脸颊被深深地咬掉了一大块，他已经无法说话，但眼神却向他传达了一种焦急的关心。他理解了他的担忧，也记住了他的担忧。

初中毕业后，他放弃了在镇政府很好的工作机会，直接回到了这个举目无亲的山村和老师关心的乡村小学。此时，学校因没有教师而废弃多年。

不久前，教委出台新政策取消民办教师，部分民办教师经考核后转为公办教师。当他拿到教师资格证时，知道自己成为了国家认可的小学教师，他很高兴，但他也只是高兴，并没有像其他同事那样兴奋。他不在乎私人办公室，他只在乎一批又一批在他的学校读完小学，走向生活的孩子。无论出山还是留在山里，他们的生活总是和那些从未上过学的孩子们有些不同。

他所居住的山区是全国最贫困的地区之一。但贫穷并不是最可怕的事情。最可怕的是人们对现状的麻木。我记得是很多年前的事了，实行包产到户，村里就开始分田，然后是其他的事情。村里唯一的一台拖拉机，油费怎么付，油用完了怎么分配，大家意见不一。最终大家唯一接受的办法就是分拖拉机。 ——真是分了。你的家人会得到一个轮子。他家拿了一根竖井……然后两个月前，一家工厂来扶贫，在村里装了一台潜水泵。考虑到电费贵，他们还带了一台小型柴油机和足够的柴油。本来是好事，但人家带头了，村里把机器，包括水泵和柴油机，卖了1500元。全村人吃了一顿美餐，也算是过上了好年……一家皮革厂来买地建厂，村里却什么都不明白就把土地卖了。

工厂建成后，制革厂的毒水流入河流，渗入井中。喝了这种水的人，全身都会起红疙瘩。没人在意这些，还为土地卖个好价钱而沾沾自喜……村里那些娶不到老婆的光棍，整天赌博喝酒，却不务农。他们都算得出来：每年县里总有一些救济，那钱还比在那巴掌大的山上挖土垃圾一年挣的钱还多……没有教育，人们就没有受过教育。变得邋遢。穷山恶水固然令人望而却步，但真正让人绝望的是山里人的目光呆滞。

走累了，他就坐在人行道上。面前是一家宽敞豪华的餐厅，面向街道的一整面墙都是透明玻璃，华丽的吊灯在外面投射着光线。整个餐厅就像一个巨大的鱼缸，里面穿着豪华的客人就像一群色彩斑斓的观赏鱼。他看到一个胖子坐在临街的一张桌子旁。他的头发和脸似乎都是油腻的，整个人看起来就像是一大团涂了油的蜡做成的。男人的两侧坐着一个身材高大、衣着暴露的女孩。男人转过身来，对其中一个女孩说了些什么，逗得她笑了起来。那人也笑了；另一个女孩撒娇地用两只小拳头打她。那个人……真没想到还有这么高的女孩子，秀秀只有他们一半高……他叹了口气。唉，我又想起秀秀了。

秀秀是村里唯一没有嫁到山外的女孩。也许是因为她从未出过山，对外面的世界感到害怕，也可能是其他原因。他和秀秀关系好两年多了，最后一战差点就成了朋友。秀秀家里也算通情达理，肚子疼只需要1500块钱。但后来，一些出去打工的人带着一些钱回来了。与他同龄的尔丹虽然不识字，但很聪明，进城挨家挨户清洗抽油烟机。一年之内，他赚了很多钱。拿到了几万块钱。前年，这个混蛋回来住了一个月，秀秀不知怎么就和他亲近了。秀秀一家人都是瞎子。家里粗糙的墙壁上，除了拌着泥的瓜子团外，还画着长短的线条，这些都是她父亲多年来背下来的。帐户.

秀秀没上过学，但她从小就喜欢能读书写字的人。这也是她和他成为好朋友的主要原因。但尔丹的一瓶廉价香水和一串镀金项链彻底打消了这种好印象。 “你不能靠读书和写作来谋生。”秀秀对他说。虽然他知道读书和写作可以当饭吃，但具体到他来说，饭菜却比二蛋差远了，所以他也不好说什么。秀秀见他这样，转身就走，只留下一股香水味，让他皱起了鼻子。

与二蛋结婚一年后，秀秀因难产而去世。他还记得接生婆，把那些生锈的刀铲放在火上烧了，然后再刺进去。秀秀运气不好，血流到了铜盆里，死在去镇医院的路上。他们结婚时，二蛋花了3万元。村里的盛况和仪式确实让人惊叹不已，但他为什么就不愿意花点钱送秀秀去镇医院生孩子呢？后来一打听才知道，费用一般也就两三百，两三百而已。但村子里一直都是这样。孩子们从不去医院分娩。所以没有人责怪二蛋，秀秀注定要死。后来他听说，相比尔丹的母亲，她幸运一些。二丹的母亲在生二丹时遇到了困难。二蛋的父亲从助产士那里得知是个男孩，决定留下这个孩子。于是，他把二蛋的母亲放在驴背上，让毛驴绕圈行走，迫使二蛋背着二蛋。把它挤出来。据当时看到的人说，院子里到处都是血……

想到这里，他松了口气。家乡的无知和绝望让他窒息。

但孩子们仍然有希望。对于那些在冬夜寒冷的教室里盯着烛光黑板的娃娃们来说，他也是一根蜡烛。无论灯持续多久，无论灯有多亮，他都会从头到尾点亮它。

他站起来继续走。走了没多远，就拐进了一家书店。这座城市很好，还有晚上营业的书店。除了回程费用，他把所有的钱都用来买书，充实乡村小学的小图书馆。半夜，他背着两捆沉甸甸的书，踏上了回家的火车。

距离地球五万光年的银河系中心，一场持续了两万年的星际战争即将结束。

那里的空间渐渐出现了一个正方形的区域，仿佛是在璀璨的星辰背景中切出了一个正方形的开口。该地区的边长约为10万公里。区域内部一片漆黑，比周围的空间还要黑暗，让人感觉像是虚空之中的虚空。从这个黑色的方块中，开始出现一些实体。它们形状各异，都有月亮那么大，银色耀眼。

这些物体越来越多，形成了一个整齐的立方矩阵。这银色方阵雄伟地从黑色广场中航行而出，形成了一幅镶嵌画，悬挂在宇宙永恒之墙上。这幅画以绝对黑色的方形天鹅绒为底色，镶嵌着细小的纯净而耀眼的银色组件，仿佛凝固了一首宇宙交响曲。渐渐地，黑色的方块融入了星空，星辰布满了它的位置，银色的方阵雄伟地悬浮在星辰之中。

银河碳基联邦星际舰队完成了本次巡航的首次时空跳跃。

舰队旗舰上，碳基联邦最高总督看着眼前的银色金属大地，上面布满了错综复杂的图案，就像一块无限广阔的银色蚀刻电路板。不时出现几艘闪闪发光的水滴形小船。以令人眼花缭乱的速度沿着地球的脉络行驶几秒钟，然后悄无声息地消失在突然出现的深井中。时空跳跃带来的空间尘埃被电离，化为泛着暗红色光芒的云彩，笼罩在银色大地的上空。

至尊执政官以冷静着称，他周围似乎永远平静的淡蓝色智慧场是他性格的象征。但现在，他的智力领域和周围的人一样，发出了淡黄色的光芒。

“终于结束了。”至高执政官的情报场震动，将这条信息传递给了站在他两侧的议员和舰队指挥官。

“是的，结束了。战争已经持续太久了，我们已经忘记了它是如何开始的，”参议员回答道。

古老的记忆似乎被点燃了。事实上，谁能忘记战争的开始呢？虽然这段记忆已经传承了数百代，但在碳基联邦亿万公民的心目中，依然是那么的记忆犹新、难以忘怀。

两万年前的那一刻，硅基帝国从星系外围向碳基联邦发起了全面进攻。长达一万光年的战线上，硅基帝国超过五百万艘星际战舰同时开始跨越星辰。每艘战舰首先利用一颗恒星的能量开启一个时空虫洞，然后从这个虫洞跳跃到另一颗恒星，然后利用这颗恒星的能量开启第二个虫洞继续跳跃……

由于打开虫洞会消耗恒星大量的能量，恒星的光谱会暂时发生红移。当航天器完成转变时，恒星的光谱将逐渐恢复到原来的状态。当数百万战舰同时进行星越时，产生的效果是非常恐怖的。一条10000光年长的红色光带出现在——银河系的边缘，正在向银河系中心移动。这一幕在光速下是看不到的，但可以在超空间监视器上显示出来。那由变色星辰组成的红色腰带，如同万光长的血潮，朝着碳基联邦的领地涌去。

碳基联邦最先接触硅基帝国攻击前锋的是绿海星号。这颗美丽的行星绕着双星运行，其整个表面都被海洋覆盖。一片由柔软的藤蔓植物组成的森林漂浮在充满活力的海洋中。温柔美丽、晶莹剔透的绿海星人轻盈地游弋在大海的绿色森林之中，创造了伊甸园般的绿海星文明。

突然，数万道耀眼的光柱从天而降，硅基帝国舰队开始用激光蒸发绿海星的海洋。短短的时间，绿海星就化为一锅沸腾的大锅。地球上的所有生物，包括五十亿个绿色星球，都在沸水中痛苦地死去，它们煮熟的有机物将整个海洋变成了绿色的汤。最终所有的海洋都蒸发了，曾经美丽的绿色海洋之星变成了一颗被浓浓蒸汽包裹着的地狱般的灰色星球。

这是一场几乎波及整个银河系的星际战争。这是银河系碳基文明和硅基文明之间激烈的生存竞争。但双方谁都没有想到，这场战争竟然持续了两万银河年！

现在，除了历史学家之外，没有人忘记了涉及超过百万艘战舰的伟大战役的数量。规模最大的超级大战是第二旋臂之战，发生在银河系第二旋臂中部。双方投入了数千万艘星际战舰。据历史记载，在那片广阔的战场上，引爆了两千多颗超新星。

那些超新星就像烟花一样在第二旋臂中部的黑暗空间中绽放，将这里变成了一片超级辐射的海洋，只有一群群幽灵般的黑洞漂浮在其中。战斗结束，两支星际舰队几乎全军覆没。一万五千年过去了，第二旋臂之战现在听起来就像是一个模糊的远古神话。只有现存的古战场才证明这件事确实发生过。但实际上很少有船只进入远古战场，这是银河系中最可怕的区域，而不仅仅是因为辐射和黑洞。

当时，双方数量难以想象的战舰为了进行战术演习，进行了大量的超短时空跳跃。据说，有些星际战机在太空战斗时，时空跳跃的距离短到不可思议的几公里！就这样，远古战场的时空结构千疮百孔，就像是一大块奶酪被老鼠钻出了无数个长孔。一旦飞船误入这个区域，它可能会被扭曲的空间瞬间绞成一条细长的金属绳，也可能会被压碎成面积数亿平方公里但厚度为数亿的薄膜。只有几个原子，立刻就会被辐射风撕成碎片。但更常见的情况是，船只从建造之初就变成了钢铁碎片，或者变成了破碎的外壳，里面的一切都变成了远古的尘埃。而这里的人，可能会瞬间回到胚胎状态，或者变成一堆白骨……

但最终之战并不是神话，它发生在一年前。在银河系第一旋臂和第二旋臂之间的荒凉空间里，硅基帝国集结了最后的力量。这支由一百五十万艘星际战舰组成的舰队，围绕着自己建立了一千光年的半径。反物质云屏障。碳基联邦发起攻击的第一艘战舰群刚刚完成时空跳跃，就落入了反物质云中。反物质云非常稀薄，但对战舰却极具杀伤力。

碳基联邦的战舰顿时化为耀眼的火球，但依然勇敢地朝着目标冲去。每艘战舰都拖着一条长长的火尾，在身后留下一道荧光的痕迹。这超过三十万颗火流星的阵列，构成了碳硅大战中最壮观、最惨烈的一幕。反物质云中，这些火流星逐渐缩小，最后消失在离硅基帝国战列舰阵列很近的地方，但它们却用自己的牺牲，为后续的攻击舰队在反物质云中打开了一条通道。这场战斗，硅基帝国的最后一支舰队被赶到了——号第一旋臂顶端，银河系最荒凉的区域。

现在，这支碳基联邦舰队将完成碳硅战争的最后一个任务——，在第一旋臂中部建立一个五百光年宽的隔离区。隔离区的大部分恒星都会被摧毁，以阻止硅基帝国的星际跃迁。恒星越级是银河系大吨位战舰进行远距离快速攻击的必由之路，而越级最大距离为两百光年。一旦隔离区建立起来，硅基帝国的重型战舰想要进入银河系中心区域，就只能以亚光速跨越500光年的距离。这样一来，硅基帝国实际上就被囚禁在第一旋臂的顶端，无法再对银河系中心的碳基文明构成任何严重威胁。

“我带来了联邦委员会的意志，”参议员用振动智能场对最高执政官说道。 “他们仍然强烈建议，在摧毁隔离区的恒星之前，应对它们进行生命级保护的筛查。”

“我了解议会。”至高执政官说道。 “在这场漫长的战争中，各种生命流下的鲜血足以形成千万颗星球的海洋。战后，银河系重建最迫切需要的是对生命的保护和尊重。这种尊重不仅是对于碳基生命，同样对于硅基生命，碳基联邦并没有彻底消灭硅基文明，但硅基帝国却没有这种感情。如果说在碳硅战争之前，战争和征服对于他们来说只是本能和乐趣，那么现在，这种东西已经根植于他们的每一行基因和代码中，成为他们生存的最终目的。由于硅基生物的信息存储和处理能力远高于我们，可以预见，第一旋臂顶端的硅基帝国的恢复和发展将会很快，所以我们必须共同努力碳基联邦与硅基帝国之间。它们之间应修建足够宽的隔离带。

在这种情况下，对隔离区内的亿万颗恒星进行生命级的防护筛选是不现实的。尽管第一旋臂是银河系中最不适宜居住的区域，但其拥有生命行星的恒星仍可能达到支持蛙跳的密度。这个密度足以支撑一艘中型战舰进行跨越，而且即使只有一艘中型硅基帝国，如果一艘战舰闯入碳基联邦的领土，可能造成的损害也是巨大的。因此，隔离区内只能进行文明级筛查。为了拯救银河系中更多的高层和低层生命，我们必须牺牲隔离带中一些恒星周围的低层生命，这一点我已经向国会解释过。 ”

这位参议员说道：“国会也理解你和联邦国防委员会，所以我带来的只是一个建议而不是法案。但是隔离区内已经形成3C级以上文明的恒星必须得到保护。”

“这一点毫无疑问。”至高执政官的情报领域闪现出坚定的红色，“对隔离区内有行星的恒星上的文明探测将会非常严格！”

舰队指挥官智能领域第一时间发来消息：“其实，我觉得你想多了，第一旋臂是银河系最荒凉的沙漠，那里不会有3C级以上的文明。”

“我希望如此。”至高执政官和议员同时发出了这条信息，两人的智慧场共振，一道弧形的等离子波纹在银色的金属大地上蔓延开来。

舰队开始了第二次时空跳跃，以近乎无限的速度冲向银河系第一旋臂。

夜已深了，烛光下，全班的孩子都聚集在老师的床边。

“老师您休息一下，明天我们就可以上课了。”一个男孩说道。

他苦笑道：“明天还有课。”

他想，如果能推迟到明天再讲就好了。但直觉告诉他，这恐怕行不通。

他做了一个手势，一个孩子把一块小黑板放在了他胸前的床单上。这就是他上个月的课程的结束方式。他用无力的手接过婴儿手中的半支粉笔，费力地将粉笔头放在黑板上。这时，又一阵疼痛袭来，他的手颤抖了几下，粉笔在黑板上咔哒一声掉了出来。一些白点。从省城回来后，他就再也没有去过医院。

两个月后，他的肝脏疼痛，他知道癌症已经扩散到那里。疼痛越来越严重，直到难以忍受。他用一只手在枕头底下摸索，发现了一些止痛药，最常见的是用长塑料条包装的。这种药对晚期癌症引起的剧烈疼痛没有效果。或许是受到了心理暗示，吃完之后他的心情总是好一些。哌替啶不贵，但医院不让他拿出来用，就算带回来也没有人给他注射。他像往常一样从塑料条中取出了两颗药丸，但想了想，他还是将剩下的十二颗药丸剥了下来，一口气吞了下去。他知道他再也不需要吃药了。然后，他奋力在黑板上写字，头却突然偏向一侧。一个小孩连忙把盆端到他嘴边。他吐出一口黑红色的血，无力地靠在枕头上喘息着。

孩子们低声抽泣。

他放弃了在黑板上写字的尝试，无力地挥了挥手，让一个孩子把黑板拿走。他开始说话，声音细如游丝：

“今天的课和前两天一样，也是初中课，教学大纲里并没有要求，但我想你们大多数人可能这辈子都听不到初中课了，所以我让我最后讲一下，让你们知道一个稍微深一点的知识是什么样的，昨天我讲了鲁迅的《狂人日记》，你们一定看不懂，看几遍。最好记住，长大后你就会明白鲁迅是一个伟大的人，以后也一定要读。”

他累了，于是停下来喘口气，看着舞动的烛光。脑海中浮现出鲁迅写的几段话。这不是从《狂人日记》开始的。教科书上没有。他从自己翻过来的那本残缺的《鲁迅全集》中读到了。多年前，当他第一次读到这句话时，这句话就深深地印在了他的脑海里。在他心里：

假设有一座铁房子，它完全没有窗户，而且是坚不可摧的。里面睡着的人很多，很快就会窒息而死。然而，当他们从睡眠到死亡的过程中，他们并没有感受到死亡的悲伤。现在你大声喊叫，惊动了一些清醒的人，让这些不幸的少数人承受了无法挽回的死亡之痛，你觉得你配得上他们吗？

然而，有几个人

既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。

他用尽最后的力气，接着讲下去：

“今天我们讲初中物理。物理你们以前可能没有听说过，它讲的是物质世界的道理，是一门很深很深的学问。

“这课讲牛顿三定律。牛顿是从前英国的一个大科学家，他说了三句话，这三句话很神的，把人间天上所有东西的规律都包括进去了，上到太阳月亮，下到流水刮风，都跑不出这三句话划定的圈圈。用这三句话，可以算出什么时候日食，就是村里老人说的天狗吃太阳，一分一秒都不差的。人飞上月球，也要靠这三句话。这就是牛顿三定律。

“下面讲第一定律：当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。”

娃们在烛光中默默地看着他，没有反应。

“就是说，你猛推一下谷场上那个石碾子，它就一直滚下去，滚到天边也不停下来。宝柱你笑什么？是啊，它当然不会那样，这是因为有摩擦力，摩擦力让它停下来。这世界上，没有摩擦力的环境可是没有的……”

是啊，他人生的摩擦力就太大了。在村里他是外姓人，本来就没什么分量，加上他这个倔脾气，这些年来把全村人都得罪了。他挨家挨户拉人家的娃入学，跑到县里，把跟着爹做买卖的娃拉回来上学，拍着胸脯保证垫学费……这一切并没有赢得多少感激。关键在于，他对过日子的看法同周围的人太不一样，成天想的说的，都是些不着边际的事，这是最让人讨厌的。

在查出病来之前，他曾跑到县里，居然从教育局要回一笔维修学校的款子，村子里只拿走了一小部分，想过节请个戏班子唱两天戏，结果让他搅了，愣从县里拉了个副县长来，让村里把钱拿回来，可当时戏台子都搭好了。学校倒是修了，但他扫了全村人的兴，以后的日子更难过。先是村里的电工——村长的侄子，把学校的电掐了，接着做饭取暖用的秸秆村里也不给了，害得他扔下自个儿的地不种，一人上山打柴。更别提后来拆校舍房椽子那事了……这些摩擦力无所不在，让他心力交瘁，让他无法作匀速直线运动，他不得不停下来了。

也许，他就要去的那个世界是没有摩擦力的，那里的一切都是光滑可爱的，但那有什么意义？在那边，他的心仍留在这个充满灰尘和摩擦力的世界上，留在这所他倾注了全部生命的乡村小学里。他不在了以后，剩下的两个教师也会离去，这所他用力推了一辈子的小学校就会像谷场上那个石碾子一样停下来。他陷入深深的悲哀，但不论在这个世界或是那个世界，他都无力回天。

“牛顿第二定律比较难懂，我们最后讲。下面先讲牛顿第三定律：当一个物体对第二个物体施加一个力，第二个物体也会对第一个物体施加一个力，这两个力大小相等，方向相反。”

娃们又陷入了长时间的沉默。

“听懂了没？谁说说？”

班上学习最好的赵拉宝说：“我知道是啥意思，可总觉得说不通。晌午我和李权贵打架，他把我的脸打得那么痛，肿起来了，所以作用力应该不相等的才对，我受的肯定比他大嘛！”

喘息了好一会儿，他才解释说：“你痛是因为你的腮帮子比权贵的拳头软，它们相互的作用力还是相等的……”

他想用手比划一下，但手已抬不起来了。他感到四肢像铁块一样沉，这沉重感很快扩展到全身，他感到自己的躯体像要压塌床板，陷入地下似的。

时间不多了。

“目标编号：1033715。绝对目视星等：3.5。演化阶段：主星序偏上。发现两颗行星，平均轨道半径分别为1.3和4.7个距离单位，在一号行星上发现生命。这是红69012舰的报告。”

碳基联邦星际舰队的十万艘战舰目前已散布在一条长一万光年的带状区域中，这就是正在建立的隔离带。工程刚刚开始，只是试验性地摧毁了五千颗恒星，其中拥有行星的只有一百三十七颗，而行星上有生命的这是第一颗。

“第一旋臂真是个荒凉的地方啊！”最高执政官感叹道。他的智能场振动了一下，用全息图隐去了脚下的旗舰和上方的星空，使他、舰队统帅和参议员悬浮于无际的黑色虚空中。接着，他调出了探测器发回的图像——虚空出现了一个发着蓝光的火球，最高执政官的智能场产生了一个白色的方框，那方框调整大小，圈住了这颗恒星并把它的图像隐去了，于是他们又陷入无边的黑暗之中。但这黑暗中有一个小小的黄色光点，图像的焦距开始大幅度调整，行星的图像以令人目眩的速度推向前来，很快占满了半个虚空，三个人都沉浸在它反射的橙黄色光芒中。

这是一颗被浓密大气包裹着的行星。在它那橙黄色的气体海洋上，汹涌的大气运动描绘出极端复杂的不断变幻的线条。行星图像继续移向前来，直到占据了整个虚空，三个人被橙黄色的气体海洋吞没了。探测器带着他们在这浓雾中穿行，很快雾气稀薄了一些，他们看到了这颗行星上的生命。

那是一群在浓密大气上层飘浮的气球状生物，表面有美丽的花纹，不停变幻着色彩和形状，时而呈条纹状，时而呈斑点状，不知这是不是一种可视语言。每个气球都有一条长尾，那长尾的尾端不时炫目地闪烁一下，光沿着长尾传到气球上，化为一片弥漫的荧光。

“开始四维扫描！”红69012舰上的一名上尉值勤军官说。

一束极细的波束开始从上至下飞快地扫描那群气球。这束波只有几个原子粗细，但它的波管内的空间维度比外部宇宙多一维。扫描数据传回舰上，在主计算机的内存中，那群气球被切成了几亿亿个薄片，每个薄片只有一个原子的厚度。在薄片上，每个夸克的状态都被精确地记录下来。

“开始数据镜像组合！”

“开始3C级文明测试！”

在数字宇宙中，计算机敏锐地定位了气球的思维器官，它是悬在气球内部错综复杂的神经丛中间的一个椭圆体。计算机在瞬间分析了这个大脑的结构，并越过所有低级感官，直接同它建立了高速信息接口。

文明测试是从一个庞大的数据库中任意地选取试题，测试对象如果能答对其中三道，则测试通过。如果头三道题没有答对，测试者有两种选择：可以认为测试对象没有通过，也可以继续测试，题数不限，直到测试对象答对的题数达到三道，这时可认为其通过测试。

“3C文明测试试题1号：请叙述你们已探知的组成物质的最小单元。”

“滴滴，嘟嘟嘟，滴滴滴滴。”气球回答。

“1号试题测试未通过。3C文明测试试题2号：你们观察到物体中热能的流向有什么特点？这种流向是否可逆？”

“嘟嘟嘟，滴滴，滴滴嘟嘟。”气球回答。

“2号试题测试未通过。3C文明测试试题3号：圆的周长和它的直径之比是多少？”

“滴滴滴滴嘟嘟嘟嘟嘟。”气球回答。

“3号试题测试未通过。3C文明测试试题4号……”

“到此为止吧。”当测试题数达到10道时，最高执政官说，“我们时间不多。”他转身对旁边的舰队统帅示意了一下。

“发射奇点炸弹！”舰队统帅命令。

奇点炸弹实际上是没有大小的，它是一个严格意义上的几何点，一个原子同它相比都是无穷大，虽然最大的奇点炸弹质量有上百亿吨，最小的也有几千万吨。当一颗奇点炸弹沿着长长的导轨从红69012舰的武器舱中滑出时，可以看到一个直径达几百米的发着幽幽荧光的球体，这荧光是周围的太空尘埃被吸入这个微型黑洞时产生的辐射。同恒星引力坍缩形成的黑洞不同，这些小黑洞在宇宙之初就形成了，它们是大爆炸前的奇点宇宙的微缩模型。碳基联邦和硅基帝国都有庞大的船队，游弋在银河系银道面外的黑暗荒漠搜集微型黑洞。有的海洋行星上的种群把这些船队戏称为“远洋捕鱼船队”，而这些船队带回的东西，是银河系中最具威慑力的武器之一，是迄今为止唯一能够摧毁恒星的武器。

奇点炸弹脱离导轨后，沿一条由母舰发出的力场束加速，直奔目标恒星。过了不长的一段时间，这颗灰尘似的黑洞高速射入了恒星表面火的海洋。想象在太平洋的中部突然出现一口半径一百公里的深井，就可以大概把握这时的情形。巨量的恒星物质开始被吸入黑洞，汹涌的物质洪流从所有方向会聚到一点并消失在那里。

物质被吸入时产生的辐射在恒星表面产生了一团刺目的光球，仿佛给恒星戴上了一枚光彩夺目的钻石戒指。随着黑洞向恒星内部沉下去，光团暗淡下来，可以看到它处于一个直径达几百万公里的大旋涡正中。那巨大的旋涡散射着光团的强光，缓缓转动着，呈现出飞速变幻的色彩，使恒星从这个方向看去仿佛是一张狰狞的巨脸。很快，光团消失了，旋涡也渐渐消失，恒星表面似乎又恢复了它原来的色彩和光度。但这只是毁灭前最后的平静。

随着黑洞向恒星中心下沉，这个贪婪的饕餮者更疯狂地吞食周围密度急剧增大的物质，在一秒钟内吸入的恒星物质总量可能相当于上百颗中等行星。黑洞巨量吸入物质时产生的超强辐射向恒星表面蔓延，由于恒星物质的阻滞，只有一小部分到达表面，其余辐射的能量留在了恒星内部，快速破坏着恒星的每一个细胞，从整体上把它飞快地拉离平衡态。从外部看，恒星的色彩在缓缓变化，从浅红变为明黄，从明黄变为鲜艳的绿色，从绿色变为如洗的碧蓝，从碧蓝变为恐怖的紫色。这时，在恒星中心的黑洞产生的辐射能已远远大于恒星本身辐射的能量。

随着更多的能量以非可见光形式溢出恒星，紫色渐渐加深，这颗恒星看上去如同太空中一个在忍受超级痛苦的灵魂。痛苦急剧增大，紫色已深到极限，这颗恒星仅用不到一个小时的时间走完了它未来几十亿年的旅程。

一团似乎吞没整个宇宙的强光闪起，然后慢慢消失。

在原来恒星所在的位置上，可以看到一个急剧膨胀的薄球层，像一个被吹大的气球，这是被炸飞的恒星表面。随着薄球层体积不断增大，它变得透明了，可以看到它内部的第二个膨胀的薄球层，然后又可以看到更深处的第三个薄球层……这颗爆炸中的恒星，就像宇宙中突然显现的一个套一个的玲珑剔透的镂花玻璃球，其中最深处的薄球层的体积也是恒星原来体积的几十万倍。当爆炸恒星的第一层膨胀外壳穿过那颗橙黄色行星时，它立刻被气化了。其实，在恒星爆炸的壮丽场景中根本就看不到它。同那膨胀的恒星外壳相比，它只是一粒微不足道的灰尘，其大小甚至不能成为那几层镂花玻璃球上的一个小点。

“你们感到消沉？”舰队统帅问。他看到最高执政官和参议员的智能场暗下来了。

“又一个生命世界毁灭了，像烈日下的露珠。”

“那您就想想伟大的第二旋臂战役，当两千多颗超新星被引爆时，有十二万个这样的世界同碳硅双方的舰队一起化为蒸气。阁下，时至今日，我们应该超越这种无谓的多愁善感了。”

参议员没有理会舰队统帅的话，径直对最高执政官说：“这种对行星表面取随机点的检测方式是不可靠的，可能漏掉行星表面的文明特征。我们应该进行面积检测。”

最高执政官说：“这一点我也同议会讨论过。在隔离带中我们要摧毁的恒星有上亿颗，其中估计有一千万个行星系，行星数量可能达五千万颗。我们时间紧迫，对每颗行星都进行面积检测是不现实的。我们只能尽量加宽检测波束，以增大随机点覆盖的面积。除此之外，只能祈祷隔离带中那些可能存在的文明在其星球表面的分布尽量均匀了。”

“下面我们讲牛顿第二定律……”

他心急如焚，极力想在有限的时间里给娃们多讲一些。

“一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比。首先，加速度，这是速度随时间的变化率，它与速度是不同的：速度大，加速度不一定大；加速度大，速度也不一定大。比如：一个物体现在的速度是110米每秒，两秒后的速度是120米每秒，那么它的加速度就是120减110除2，5米每秒——呵，不对，5米每秒的平方。另一个物体现在的速度是10米每秒，两秒后的速度是30米每秒，那么它的加速度就是30减10除2，10米每秒平方。看，后面这个物体虽然速度小，但加速度大！呵，刚才说到平方，平方就是一个数自个儿乘自个……”

他惊奇自己的头脑如此清晰，思维如此敏捷。他知道，自己生命的蜡烛已燃到根上，棉芯倒下了，把最后的一小块蜡全部引燃了，一团比以前的烛苗亮十倍的火焰熊熊燃烧起来。剧痛消失了，身体也不再沉重。其实，他已感觉不到身体的存在，他的全部生命似乎只剩下那个在疯狂运行的大脑。那个悬在空中的大脑竭尽全力，尽量多尽量快地把自己存贮的信息输出给周围的娃们，但靠说话来传输知识是来不及了。

他产生了一个幻象：一把水晶样的斧子把自己的大脑无声地劈开，他一生中积累的那些知识——虽不是很多，但他很看重的——像一把发光的小珠子毫无保留地落在地上，发出一阵悦耳的叮当声，娃们像见到过年的糖果一样抢那些小珠子……这幻象让他有一种幸福的感觉。

“你们听懂了没？”他焦急地问。他已经看不到周围的娃们，但还能听到他们的声音。

“我们懂了！老师快歇着吧！”

他感觉到那团最后的火焰在弱下去，“我知道你们不懂，但你们把它背下来，以后慢慢会懂的。一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比。”

“老师，我们真懂了，求求你快歇着吧！”

他用尽最后的力气喊道：“背呀！”

娃们抽泣着背了起来：“一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比。一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比……”

这几百年前就在欧洲化为尘土的卓越头脑产生的思想，以浓重的西北方言的童音在二十世纪中国最偏僻的山村中回荡，就在这声音里，那烛火灭了。

娃们围着老师已没有生命的躯体大哭起来。

“目标编号：500921473。绝对目视星等：4.71。演化阶段：主星序正中，带有九颗行星。这是蓝84210号舰的报告。”

“一个精致完美的行星系！”舰队统帅赞叹。

最高执政官很有同感，“是的，它的固态小体积行星和气液态大体积行星的配置很有韵律感。小行星带的位置恰到好处，像一条美妙的装饰链。还有最外侧那颗小小的甲烷冰行星，似乎是这首音乐最后一个余音未尽的音符，暗示着某种新周期的开始。”

“这是蓝84210号舰，将对最内侧1号行星进行生命检测，检测波束发射。该行星没有大气，自转缓慢，温差悬殊。1号随机点检测，白色结果；2号随机点检测，白色结果……10号随机点检测，白色结果。蓝84210号舰报告，该行星没有生命。”

舰队统帅不以为然地说：“这颗行星的表面温度可以当冶炼炉了，没必要浪费时间。”

“开始2号行星生命检测，波束发射。该行星有稠密大气，表面温度较高且均匀，大部分为酸性云层覆盖。1号随机点检测，白色结果；2号随机点检测，白色结果……10号随机点检测，白色结果。蓝84210号舰报告，该行星没有生命。”

通过四维通信，最高执政官对一千光年之外蓝84210号舰上的值勤军官说：“直觉告诉我，3号行星有生命的可能性很大，在它上面检测三十个随机点。”

“阁下，我们时间很紧了。”舰队统帅说。

刘慈欣：乡村教师短篇小说

“照我说的做。”最高执政官坚定地说。

“是，阁下。开始3号行星生命检测，波束发射。该行星有中等密度的大气，表面大部为海洋覆盖……”

来自太空的生命检测波束落到了亚洲大陆靠南一些的一点上，在地面上形成了一个直径约五千米的圆形。如果是在白天，用肉眼有可能觉察到波束的存在，因为当波束到达时，在它的覆盖范围内，一切无生命的物体都将变成透明状态。现在它覆盖的中国西北的这片山区将如同水晶的山脉——阳光在这些山脉中折射，将是一幅十分奇异壮观的景象——大地也会变成深不可测的深渊。而被波束判断为有生命的物体则保持原状态不变，人、树木和草在这水晶世界中显得格外清晰醒目。但这效应只持续了半秒钟，检测波束完成初始化后，一切就会恢复原状，旁观者肯定会认为自己产生了一瞬间的幻觉。但现在，这里正是深夜，自然难以觉察到什么了。

这所山村小学，正好位于检测波束圆形覆盖区的圆心上。

“1号随机点检测，结果……绿色结果，绿色结果！蓝84210号舰报告，目标编号：500921473，第3号行星发现生命！”

检测波束对覆盖范围内的众多种类生命体进行分类。在以生命结构的复杂度和初步估计的智能等级进行排序的数据库中，一个方形掩蔽物下的一簇生命体排在首位。于是波束迅速收缩，会聚到那个掩蔽物上。

最高执政官的智能场接收到从蓝84210号舰上发回的图像，并把它放大到整个太空背景上，那所山村小学的影像在瞬间占据了整个宇宙。图像处理系统已经隐去了掩蔽物，但那簇生命体的图像仍不清晰。它们的外形太不醒目了，几乎同周围行星表面的以硅元素为主的黄色土壤融为一体。计算机只好把图像中所有的无生命部分，包括这些生命体中间的那具体形较大的已没有生命的躯体，全部隐去，这样那一簇生命体就仿佛悬浮在虚空之中。尽管如此，它们看上去仍是那么平淡和缺乏色彩，像一簇黄色的植物，一看就知道是那种在它们身上不会发生任何奇迹的生物。

十八个孩子悬浮在一个无际的空间里，那空间呈一种无法形容的色彩——实际上那不是色彩，虚无是没有色彩的，虚无是透明中的透明。孩子们都不由得想拉住旁边的伙伴，但手却从伙伴身体里毫无阻力地穿过去了。孩子们感到了难以形容的恐惧。计算机觉察到这一点，认为这些生命体需要一些熟悉的东西，于是在自己内存宇宙的这一部分模拟出这个行星天空的颜色。孩子们立刻看到了蓝天，没有太阳，没有云，更没有浮尘，只有蓝色，无比纯净，无比深邃。孩子们的脚下不是大地，而是与头顶一样的蓝天。

他们似乎置身于一个无限的蓝色宇宙中，而他们是这宇宙中唯一的实体。计算机感觉到，这些数字生命体仍然处于惊恐中。它用了亿分之一秒想了想，终于明白了：银河系中大多数生命体并不惧怕悬浮于虚空之中，但这些生命体不同，它们是大地上的生物。于是，它给了孩子们一个大地，并给了它们重力感。孩子们惊奇地看着脚下突然出现的大地，它是纯白色的，上面有黑线划出的整齐方格。他们仿佛站在一个无限广阔的语文作业本上。他们中有人蹲下来摸摸地面，这是他们见过的最光滑的东西。他们迈开双脚走，但原地不动——这地面是绝对光滑的，摩擦力为零。他们很惊奇自己为什么不会滑倒。这时有个孩子脱下自己的一只鞋子，沿着地面扔出去。那鞋子以匀速直线运动向前滑去，孩子们呆呆地看着它以恒定的速度渐渐远去。

他们看到了牛顿第一定律。

有一个声音，空灵而悠扬，在这数字宇宙中回荡：

“开始3C级文明测试，3C文明测试题1号：请叙述你所在星球生物进化的基本原理，是自然淘汰型，还是基因突变型？”

孩子茫然地沉默着。

……

“3C文明测试题10号：请说明你们星球上海洋的液体的分子构成。”

孩子仍然茫然地沉默着。

那只鞋在遥远的地平线处变成一个小黑点消失了。

“到此为止吧！”在一千光年之外，舰队统帅对最高执政官说，“不能再耽误时间了，否则我们肯定不能按时完成第一阶段的任务。”

最高执政官的智能场发出了微弱的表示同意的振动。

“发射奇点炸弹！”

载有命令信息的波束越过四维空间，瞬间到达了停泊在太阳系中的蓝84210号舰。那个发着幽幽荧光的雾球滑出了战舰前方长长的导轨，沿着看不见的力场束急剧加速，向太阳扑去。

最高执政官、参议员和舰队统帅把注意力转向了隔离带的其他区域，那里又发现了几个有生命的行星系，但其中最高级的生命是一种生活在泥浆中的无脑蠕虫。接连爆炸的恒星像宇宙中怒放的焰火，使他们想起了史诗般的第二旋臂战役。

不知过了多长时间，最高执政官智能场的一小部分下意识地游移到太阳系，他听到了蓝84210号舰舰长的声音：“准备脱离爆炸威力圈，时空跃迁准备，三十秒倒数！”

“等一下，奇点炸弹到达目标还需多长时间？”最高执政官说，舰队统帅和参议员的注意力也被吸引过来。

“它正越过内侧1号行星的轨道，大约还有十分钟。”

“用五分钟时间，再进行一些测试吧。”

“是，阁下。”

接着听到了蓝84210号舰值勤军官的声音：“3C文明测试题11号：一个三维平面上的直角三角形，它的三条边的关系是什么？”

沉默。

“3C文明测试题12号：你们的星球是你们行星系的第几颗行星？”

沉默。

“这没有意义，阁下。”舰队统帅说。

“3C文明测试题13号：当一个物体没有受到外力作用时，它的运行状态如何？”

数字宇宙广漠的蓝色空间中突然响起了孩子们清脆的声音：“当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。”

“3C文明测试题13号通过！3C文明测试题14号……”

“等等！”参议员打断了值勤军官，“下一道试题也出关于甚低速力学基本近似定律的。”他又问最高执政官，“这不违反测试准则吧？”

“当然不，只要是测试数据库中的试题。”舰队统帅代为回答。这些令他大感意外的生命体把他的注意力全部吸引过来了。

“3C文明测试题14号：请叙述相互作用的两个物体间力的关系。”

孩子们说：“当一个物体对第二个物体施加一个力，第二个物体也会对第一个物体施加一个力，这两个力大小相等，方向相反！”

“3C文明测试题14号通过！3C文明测试题15号：对于一个物体，请说明它的质量、所受外力和加速度之间的关系。”

孩子们齐声说：“一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比！”

“3C文明测试题15号通过，文明测试通过！确定目标恒星500921473的3号行星上存在3C级文明。”

“奇点炸弹转向！脱离目标！”最高执政官的智能场急剧闪动着，用最大的能量把命令通过超空间传送到蓝84210号舰上。

在太阳系，推送奇点炸弹的力场束弯曲了。长达几亿公里的力场束此时像一根弓起的长杆，努力把奇点炸弹挑离射向太阳的轨道。蓝84210号舰上的力场发动机以最大功率工作，巨大的散热片由暗红变为耀眼的白炽色。

力场束向外的推力分量开始显示出效果，奇点炸弹的轨道开始弯曲，但它已越过水星轨道，距太阳太近了，谁也不知道这努力是否能成功。通过超空间直播，全银河系都在盯着那个模糊的雾团的轨迹。它的亮度急剧增大，这是一个可怕的迹象，说明炸弹已能感受到太阳外围空间粒子密度的增大。舰长的手已放到了那个红色的时空跃迁启动按钮上，以在奇点炸弹击中太阳前的一刹那脱离这个空间。

但奇点炸弹最终像一颗子弹一样擦过太阳的边缘。当它以仅几万米的高度掠过太阳表面时，由于黑洞吸入太阳大气中大量的物质，亮度增到最大，太阳边缘出现了一个刺眼的蓝白色光球，使它在这一刻看上去像一个紧密的双星系统，这奇观对人类将永远是个难解之谜。蓝白色光球飞速掠过时，下面太阳浩瀚的火海黯然失色。像一艘快艇掠过平静的水面，黑洞的引力在太阳表面划出了一道“V”形的划痕，波及半个太阳。

奇点炸弹撞断了一条日珥，这条从太阳表面升起的百万公里长的美丽轻纱在高速冲击下，碎成一群欢快舞蹈着的小小的等离子体旋涡……奇点炸弹掠过太阳后，亮度很快暗下来，最后消失在茫茫太空的永恒之夜中。

“我们险些毁灭了一个碳基文明。”参议员长出一口气说。

“真是不可思议，在这么荒凉的地方竟会存在3C级文明！”舰队统帅感叹说。

“是啊，无论是碳基联邦，还是硅基帝国，其文明扩展和培植计划都不包括这一区域。如果这是一个自己进化的文明，那可是一件很不寻常的事。”最高执政官说。

“蓝84210号舰，你们继续留在那个行星系，对3号行星进行全表面文明检测，你舰前面的任务将由其他舰只接替。”舰队司令命令道。

“咱们去村里告诉大人吧。”郭翠花抽泣着说。

“那又咋的？”刘宝柱低着头说，“老师活着时村里的人都腻歪他，这会儿肯定连棺材钱都没人给他出呢！”

最后，娃们决定自己掩埋自己的老师。他们拿起锄头铁锹，开始在学校旁边的山地上挖墓坑。灿烂的群星在整个宇宙中静静地看着他们。

“天啊！这颗行星上的文明不是3C级，是5B级！”看着蓝84210号舰从一千光年之外发回的检测报告，参议员惊呼起来。

人类城市的摩天大楼群的影像在旗舰上方的太空中显现。

“他们已经开始使用核能，并用化学推进方式进入太空，甚至已登上了他们所在行星的卫星。”

“他们的基本特征是什么？”舰队统帅问。

“您想知道哪些方面？”蓝84210号上的值勤军官问。

“比如，这个行星上生命体记忆遗传的等级是多少？”

“他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。”

“那么，他们的个体相互之间信息交流的方式是什么？”

“极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官，在这颗行星以氧氮为主的大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。”

“这种方式信息传输的速率是多大？”

“大约每秒1~10比特。”

“什么？！”旗舰上听到这话的人全都大笑起来。

“真的是每秒1~10比特，我们开始也不相信，但反复核实过。”

“上尉，你是个白痴吗？！”舰队统帅大怒，“你是想告诉我们，一种没有记忆遗传、相互间用声波进行信息交流、并且是以令人难以置信的每秒1~10比特的速率进行交流的物种，能创造出5B级文明？！而且这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的？！”

“但，阁下，确实如此。”

“但在这种状态下，这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”

“他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，这类个体充当两代生命体之间知识传递的媒介。”

“听起来像神话。”

“不，”参议员说，“在银河文明的太古时代，确实有过这种个体，但即使在那时也极其罕见。除了我们这些星系文明进化史的专业研究者，很少有人知道。”

“你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？”

“他们叫教师。”

“教——师？”

“一个早已消失的太古文明单词，很生僻，在一般的古词汇数据库中都查不到。”

这时，从太阳系发回的全息影像焦距拉长，显示出蔚蓝色的地球在太空中缓缓转动。

最高执政官说：“在银河系联邦时代，独立进化的文明十分罕见，能进化到5B级的更是绝无仅有。我们应该让这个文明继续不受干扰地进化下去，对它的观察和研究，不仅有助于我们对太古文明的认识，对今天的银河文明也有启示。”

“那就让蓝84210号舰立刻离开那个行星系吧，并把这颗恒星周围一百光年的范围列为禁航区。”舰队统帅说。

北半球失眠的人，会看到星空突然微微抖动。那抖动从空中的一点发出，呈圆形向整个星空扩展，仿佛星空是一汪静水，有人用手指在水中央点了一下似的。

蓝84210号舰跃迁时产生的时空激波到达地球时已大大衰减，只使地球上所有的时钟都快了三秒，但在三维空间中的人类是不可能觉察到这一效应的。

“很遗憾，”最高执政官说，“如果没有高级文明的培植，他们还要在亚光速和三维时空中被禁锢两千年，至少还需一千年时间才能掌握和使用湮灭能量，两千年后才能通过多维时空进行通信。至于通过超空间跃迁进行宇宙航行，可能是五千年后的事情了。至少要一万年，他们才具备加入银河系碳基文明大家庭的起码条件。”

参议员说：“文明的这种孤独进化，是银河系太古时代才有的事。如果古老的记载正确，我那太古的祖先生活在一个海洋行星的深海中。在黑暗世界的无数个王朝后，一个庞大的探险计划开始了。他们发射了第一艘外空飞船，那是一个透明的浮力小球，经过漫长的路程浮上海面。当时正是深夜，小球中的先祖第一次看到了星空……你们能够想象，那对他们是怎样的壮丽和神秘啊！”

最高执政官说：“那是一个让人向往的时代。一粒灰尘样的行星对先祖都是一个无限广阔的世界。在那绿色的海洋和紫色的草原上，先祖敬畏地面对群星——这感觉我们已丢失千万年了。”

“可我现在又找回了它！”参议员指着地球的影像说。它那蓝色的晶莹球体上浮动着雪白的云纹，酷似一种来自他祖先星球海洋中的美丽珍珠，“看这个小小的世界，它上面的生命体在过着自己的生活，做着自己的梦，对我们的存在、对银河系中的战争和毁灭全然不知。宇宙对他们来说，是希望和梦想的无限源泉。这真像一首来自太古时代的歌谣。”

他真的吟唱了起来。他们三人的智能场合为一体，荡漾着玫瑰色的波纹。那从遥远得无法想象的太古时代传下来的歌谣听起来悠远、神秘、苍凉，通过超空间传遍了整个银河系。在这团由上千亿颗恒星组成的星云中，数不清的生命感到了久违的温馨和宁静。

“宇宙的最不可理解之处在于它是可以理解的。”最高执政官说。

“宇宙的最可理解之处在于它是不可理解的。”参议员说。

当娃们造好那座新坟时，东方已经放亮了。老师是放在从教室拆下来的一块门板上下葬的，陪他入土的是两盒粉笔和一套已翻破的小学课本。娃们在那个小小的坟头上立了一块石板，上面用粉笔写着“李老师之墓”。

只要一场雨，石板上那稚拙的字迹就会消失。用不了多长时间，这座坟和长眠在里面的人就会被外面的世界忘得干干净净。

太阳从山后露出一角，把一抹金辉投进沉睡着的山村。在仍处于阴影中的山谷草地上，露珠闪着晶莹的光，可听到一两声怯生生的鸟鸣。

娃们沿着小路向村里走去，那一群小小的身影很快消失在山谷淡蓝色的晨雾中。

他们将活下去，为了在这块古老贫瘠的土地上收获虽然微薄但确实存在的希望。

刘慈欣，1963年6月出生于北京，祖籍河南省信阳市罗山县，山西阳泉人 [62] ，本科学历，高级工程师， [1] 科幻作家，中国作家协会会员、第九届、第十届全委会委员， [2] [72] 中国科普作家协会会员，山西省作家协会副主席 [3-4]，阳泉市作家协会副主席，同时也是中国科幻小说代表作家之一。

1985年10月参加工作，作品蝉联1999年—2006年中国科幻小说银河奖，2010年赵树理文学奖，2011年《当代》年度长篇小说五佳第三名，2011年华语科幻星云奖最佳长篇小说奖，2010、2011年华语科幻星云奖最佳科幻作家奖，2012年人民文学柔石奖短篇小说金奖，2013年首届西湖类型文学奖金奖、第九届全国优秀儿童文学奖。代表作有长篇小说《超新星纪元》《球状闪电》《三体》三部曲等，中短篇小说《流浪地球》《乡村教师》《朝闻道》《不能共存的节日》 [5] 《全频带阻塞干扰》等。其中《三体》三部曲被普遍认为是中国科幻文学的里程碑之作。 [6]