橄榄球队的硬汉球员、变性女孩、肥胖青少年……Netflix新剧《心跳漏一拍》和HBO剧集《亢奋》的主角都有上述设计，但呈现的效果却截然不同。

《心跳漏一拍》中的跨性别女孩刚刚隐约意识到她迷恋上了她最好的朋友。《亢奋》的跨性别女孩已经频繁在社交软件上与男孩约会，认为“征服男人就等于征服女性气质”。这注定会有不同的收视率，但在剧集的分类中，它们被统称为“青少年剧”，即主角都是未成年人的青春剧。

在网络中长大的90后中国观众对青春剧并不陌生。 2007年播出的美剧《绯闻女孩》就是一个典型的例子。该剧首播十五年后，青春剧的样本已经足够多了：严肃讨论的、以孩子为主角的科幻惊悚片、以及不回避社交媒体对00后影响的。《性教育自修室》。

近十年来，电视剧的播放渠道从电视台转向流媒体，青少年的表达方式也有所不同。但无论表现形式和讨论焦点如何变化，青春剧始终以其统一的主张吸引着未成年人、甚至30岁以下的观众：

在混乱的青少年时期，无论你的思想多么疯狂、黑暗，无论你有多少失败和耻辱的经历，你并不孤单。

“每一个父母的噩梦”

“每个父母的噩梦”是《怪奇物语》首播时的口号之一。剧中众多的性爱场面和吻戏最终成为一些家长真正的“噩梦”。

家长们向电视台举报了此事，但《亢奋》最终成为了流行文化的一部分。 2012年1月26日，为了纪念《绯闻女孩》第100集播出，前纽约市长宣布将这一天定为纽约市“绯闻女孩日”。

《绯闻女孩》

与《绯闻女孩》同年播出的英剧《绯闻女孩》影响力稍逊一筹，但仍不失为青少年剧中的又一座高山。被评为限制级，让它能够更大胆地呈现性爱场面、接吻场面、不忠、吸毒、自杀等场景。每两季就会有一个未成年主角以死亡告终。

《绯闻女孩》

《皮囊》和《皮囊》锚定了青春剧坐标系的两个轴：一侧的基调比较现实，包括消极、颓废、沉重、迷茫，而另一侧往往将主角设计成高调。一流的人物，整体明亮而梦幻。无论走哪条路，剧中的少年们都在高调地展现着自己的不凡。

两部剧的火爆，都是趁着媒体的变化。 2007年，博客开始流行，第一代iPhone正式发布。全世界被互联网覆盖的90后，可以熟练地找到这些剧，并在网络社区中进行交流。外媒曾将《皮囊》称为“Tumblr时代第一部爆款剧”，而在Tumblr上观看和讨论《绯闻女孩》也是美国成千上万青少年生活的一部分。

2015年，Netflix全球独立内容副总裁埃里克·巴马克(Eric Barmack)在接受采访时表示，面向青少年的视频内容非常少，“在点播世界里，没有任何平台试图满足他们的需求。这既是机遇，也是挑战。”

《绯闻女孩》

性、混乱和困惑：青少年戏剧的发展方向

受益于青春红利的Netflix以10亿美元高价购买了《皮囊》的版权。 2018年，Netflix西班牙推出了《怪奇物语》，以学校谋杀案为起点，堪称《绯闻女孩》的更受限版本。它还跻身Netflix 十大非英语剧集之列。

除了久经考验的经典套路，Netflix也在尝试在青春话题上寻找更多细致入微的切入点。 2019年播出的《名校风暴》中，男主有一个研究性心理学的母亲。他从小就接触过，开始在校园里开设性诊所，为同学答疑解惑。

从看似受限的“性”出发，它想要讲述的依然是青少年的无知和迷茫，以及对亲密关系的未知和恐惧。它利用男主角的理性和科学主义来呈现任何事情，无论多么尴尬或复杂，都可以通过与他人交谈来解决。

Netflix的竞争对手HBO今年推出了《绯闻女孩》。这部剧的主角是一个与毒瘾作斗争的女孩，表演更接近《性爱自修室》的消极和颓废。在这部剧中，社交媒体对青少年的渗透更加严重。

线路《亢奋》

“现实生活中已经没有什么可以吸引我的注意力了，”一位角色曾经说过。他们在社交媒体上发泄自己的情绪，并被社交媒体上流传的“建议”淹没。

社交媒体无疑塑造了这一代青少年的新生活，而这一代父母也有了新的噩梦。

悬浮的剧，演给悬浮的青少年

从被家长投诉的《皮囊》，到“可以和家人一起观看”的《亢奋》，无论是“受限”还是无辜，都有一个相似的核心：青少年处于暴力碰撞之中与外界。自我认同的过程。

2021 年Netflix 青少年剧《绯闻女孩》的编剧认为，青春期是一个非常特殊的阶段。 “我们有很多第一次，第一个夜晚，第一个朋友，第一次意识到我们的父母并不完美，我们开始思考自己。为某事做好准备。”

这个阶段，对自我的认识还很混乱。《心跳漏一拍》是一部于2015年推出的挪威青少年剧。它的剧情与《青春王室》类似：男孩在谷歌上搜索信息以确认自己的性取向。后者的男主被一系列抗议视频吓得落泪，而前者的男主则不愿相信结果，开始对生活中的同性恋者进行严厉的批评。

青少年面对外界时，或多或少都会有一种“羞耻感”。《羞耻》的两位编剧在为期八个月的调查中了解到，家庭耻辱、宗教耻辱、无法融入社会的耻辱是青少年经历的主要挑战。 “现在的青少年面临着追求完美的巨大压力……我们想告诉他们，他们现在所经历的挫折，比如表白被拒绝，不是他们的问题。我们想借给他们一些幽默和自嘲。”让他们在遇到问题时能够直面恐惧的工具。”

无处不在的社交媒体有时会助长羞耻感，通常是在“正确”面前。《心跳漏一拍》第二季有一段，胖女孩凯特“讨厌自己，但她不能说出来，因为现在全世界都在鼓励爱自己”。剧中，一群美丽、曲线优美的女孩聚集在她身边，大喊“爱自己！”这种“对”，让她的“厌恶”变成了一种“羞耻”。

“这是展示社交媒体令人窒息的本质的有趣方式，”导演在谈到这段话时说道。 “我认为人们一直在向那些没有提出要求的人提供建议，但我认为这些建议没有被听到，没有被听到。”重视个人经历是一个更大的斗争。”

青少年希望被倾听，但无法表达自己的想法。《羞耻》中设计了很多这样的戏剧场景，这是导演处理一些敏感话题的一种方式。 “我想做一些不太依赖角色谈论自己感受的事情，因为年轻时最困难的事情之一就是表达自己的感受。”

性、混乱和困惑：青少年戏剧的发展方向

最终的视觉增强是他们的方法之一。为了呈现其色彩质感，导演《亢奋》甚至要求柯达重启一条胶片生产线，使用胶片进行拍摄。模仿剧中人物妆容的“超妆”也是从抖音开始的。深受小红书欢迎。

而在《亢奋》和《亢奋》中，他们试图做到极致的真实感。两部剧的演员与剧中角色的年龄几乎相同，而且很多都是以前从未表演过的“素人”。他们在影片中经常素颜出镜，脸上的痘痘和痘痘都清晰可见。这种纪录片逻辑一直延续到剧情中。《羞耻》里，几个朋友聚集在一起，各自玩着手机，刷着社交媒体，或者给别人发短信，场面一片寂静。

太子《青春王室》

尽管从《羞耻》到《青春王室》，关于青春剧“暂停”的指责从未停止过，但青少年的生活本身可能会“暂停”。

《绯闻女孩》曾在对《亢奋》的评论中写道：“孩子是本能的享乐主义者，青春期是合理的自私和无知的最后一口。阴影降临之前的光芒是最金色的。”