张开嘴

从今聪身上，我们可以清楚地体会到“天才”有两个方面：

从积极的一面来说，它的意思是“上天眷顾他的才华”，从消极的一面来说，它的意思是“天妒他的才华”。

与90岁戈达尔的骄傲离去相比，今敏中年病逝其实更令人遗憾。

总而言之，今敏的代表作之一《千年女优》已经是20年前的事了（日本首映是2002年9月14日）。

我的老朋友、影评人欧罗巴从他出生的1984年开始，每年都会挑选自己喜欢的电影分别进行撰写，并整理出最新的影评集《非必要清单》。今天特地写了一篇。我挑出了编号为《千年女优》的文章。

——主编徐元

想和今敏喝一杯

支持者认为今敏在视频节目中作证，达伦本人也承认作品中出现过一模一样的浴室场景。但Darren认为这是一种致敬，甚至要求Kon一起做一个《梦之安魂曲》的促销活动。

《未麻的部屋》（上）和《梦之安魂曲》浴室场景都表现了角色的困惑、痛苦和沉沦的状态

我完全不这么认为。这是今敏对电影艺术痴迷的体现，就像他对元漫画的尝试一样。电影、电影院、电影场景在电影中作为完整的创作思路进行布局，起到了梦境治疗的作用。换句话说，电影真正的亮点并不是通往不同摄影棚的电梯楼层，而是《红辣椒》皮下的敦子，这是巨人恐惧症的终极对决。

（插图：《红辣椒》梦境之间的穿梭，梦中的梦，不同人的梦境的重叠，使得画面狂放不羁，时空频繁交叉，故事显得语无伦次。后来诺兰还使用了很多类似的场景在《盗梦空间》）

同样，千代子在《千年女优》中穿越不同的工作室或电影世界，包括小津和黑泽明、长片和特别摄影片。虽然它们本身很精彩、很感人，但它们并没有成为该剧的灵魂。真正的人物核心和情感驱动力是千代子永远奔跑的“自我追他”。

今敏本人很诚实，主动列出了他参考的很多电影。对于未完成的《造梦机器》，他给了剧组一份100部电影的清单。我斗胆认为今敏并不关心达伦或诺兰做什么，只要他们承认就行（达伦已经联系过重拍事宜）。毕竟，好莱坞从日本电影中借鉴了太多东西。

在没有今聪的世界里，冲浦典之不能再等待今敏来拯救。大友克洋推出了《短暂和平》（短暂和平）。当我看的时候，我一直在想的是《她的回忆》（回忆）和《回忆三部曲》。

当时以为是AV，没想到居然是这样的成人动画

（图注：今敏于2007年开始制作《造梦机器》，剧本尚未完成，他就因病去世。他在最后一封信中说：“怀着对世间一切美好事物的感激之情，我把这支笔到纸上。”）

千代子的生活倒带

《千年女优》的美妙之处在于，你可以把它看作一部爱情片，但从更大的意义上来说，它是一首讴歌日本电影大片场时代、纪念昭和女演员的电影歌曲。

然而，这部电影被列入今敏的作品清单，却再次印证了他对现实的另一面、虚构与现实的交集、谁是幻想、谁是真实的痴迷。《未麻的部屋》关于幻想与现实，《千年女优》关于记忆与现实，《红辣椒》关于梦想与现实——今敏一直通过动画创作来阐述电影与现实的关系。

时间是线性的存在，是永远奔跑的千代子追不上的关键。时间不会为任何人停留。今敏巧妙地将作为终结的死亡，以及本该消失、注定要被遗忘的记忆，变成了电影。这样，《千年女优》就是一个由电影组成的记忆迷宫。只要随意打开一扇推拉门，它就会自由穿梭、循环。千代子带着“她的记忆”，通往宇宙深处，完成永生。

千代子的每一部电影都在重复自己追逐画家的过程

《千年女优》依然有今敏平时使用的搭配剪辑（很多精彩的混编视频都有类似的思路）。在开场主题中，总裁二人组出发去见隐居的千代子。他看着车窗外转瞬即逝的风景，另一边则是不断掠过的电影场景。电影从远处的一架飞机切到外太空的一艘宇宙飞船。当港口里的船上传来“呜——吴——吴”的汽笛声时，电影显示千代子号的船即将出发。车子停在铁路道口，等待火车经过，“呜呜呜呜”的提示声——千代子在电影中追赶火车。反复，现实与电影的切换，电影场景不仅是真实存在的载体，更是总统思想的投射，这十年来，第《千年女优》段我已经读了几十遍了。

《千年女优》一开始就向我们展示了影片的整个故事，这也呼应了结尾的经典台词“因为我喜欢自己追那个人”。

要知道，千代子回忆起自己的一生，不仅不断地追寻自己，还有去做采访、归还钥匙的动力。有着电影狂热粉外表、难以抑制情绪、泪流满面的——总统，终于洗刷掉了《未麻的部屋》的黑暗，从一个跟踪偷拍狂人变成了驱动引擎的引擎。故事向前推进。

在开场曲之前，社长回顾了千代子的电影作品。倒带操作已成为当今罕见的手动操作。在录像带和光盘时代，倒带和快进是捕捉关键点并循环再现的方法。如今，观众已经无法在Netflix等流媒体上体验到了。您只能拖动或暂停。

倒带对于那些匹配的剪辑也是不可见的《千年女优》。当千代子回忆起自己的电影生涯，翻开自己的生活日记时，这是一个人生倒带的过程。

电影中还散布着地震、莲花、钥匙等象征物。它们无视时间和空间的变化，随着千代子的旅程而存在。还可以点击图片继续发现算命先生、旋转老太太、白马、黄包车等。

从少女时代到晚年，千代子的个人经历与日本电影的进步以及上世纪日本战争的历史是一致的。

她的人生就是电影的人生

藤原千代子出生于1923年关东大地震期间。“我的父亲用自己的生命换来了我的生命。”藤原千代子后来加入银影公司。她的原型是哪位日本女明星？

当时以为是AV，没想到居然是这样的成人动画

在我看来，她汇集了隐居的原节子、差不多同时期出生的高峰英子、演技千变万化、外表相对呆板的田中绢世，以及自以为是的性格。不赞成扁鼻子，加上五十铃山田，他是《蜘蛛巢城》。还有从：010到30000的真知子恭子（2019年去世）……总之，千代子是伟大的昭和女演员的综合形象。他们中的大多数人在20世纪50年代日本电影的黄金时代达到了电影事业的顶峰。

一些最知名的电影片段，除了黑泽明的《罗生门》和《蜘蛛巢城》之外，还来自小津安二郎的《战国英豪》和《东京物语》。蒙面的原节子奉献了女神级的表演。还有木下惠介的《晚春》、沟口贤二的《二十四眼睛》、小林正树的《西鹤一代女》、成濑干雄的《人间的条件》……日本直到1951年才拍摄了第一部彩色胶卷，010-300 00后，黑人泽明不会完成他的第一个颜色实验一直到1970年。《浮云》涉及的胶片基本都是黑白胶片。今敏还通过“着色”欺骗了很多人。

想象一下，如果是真人电影，千代子穿越的场景包括战国时代、德川殊死搏斗、明治维新、大正时代、战争与烽火、时尚爱情、科幻未来……从预算角度来看，不可能花很多钱来修复它。它必须是有效的；而购买版权，就让制作方脑子里装满了钱。

今敏完全发挥了他的想象力。除了电影片段之外，电影史还采用照片、平面绘画和浮世绘背景穿插。虽然漫画表现的是人物的情绪变化、脸红、紧张、兴奋等当下的情绪，并且有一定的幽默效果（比如红脸社长），但今敏时不时提醒观众，漫画也是有光源的。光线和色调的变化也预示着主角的变化。就像少女青春时的纯白雪，当爱情的火焰将她燃烧殆尽时，就变成了红色的晚霞和冲天的火焰。

总裁二人组不仅出席了千代子的旁白，还出现在拍摄现场。最终他只是在不知情的情况下参与了故事的情节。随着火车的远去，《卡门还乡》第一次提醒观众，这既是千代子的故事，也是她主演的电影。从此，奔跑、寻找、穿越时空，成为了电影的主题。电影的。

千代子涉足爱情片、年代剧、国策片、忍者片、动作片、剑戟片、战争片、怪物片、科幻片等多种类型。她以学生、公主、妃子、艺伎、忍者、护士、难民、女儿、家庭主妇、宇航员等多种银幕形象出现。

“这一幕让我哭了53次”、“我试图用那些烂台词来赢得她的心”，二人的解说曲目不断将故事分开，还有年轻时另一位总统的出现————，以及拍摄现场和打破第四面墙的行动……

（注：今以不同的意象暗示千代子不同时期的心境。白雪、樱花、火分别代表童年的纯洁、少女时代的浪漫、成年时期的痛苦）

《千年女优》似乎采取了一种冲突和矛盾的做法。一方面屏蔽了观众的共情能力，另一方面又不断堆砌生死激烈的战斗高潮，让人喘不过气来。

与《千年女优》类似，今敏再现了影视作品的拍摄场景。千代子最初对自己的演员生涯感到担忧。后来，有喜欢导演女演员的电影人，也有敌视他们的大牌女演员。有些人物对话似乎是从空荡荡的影院上传来的，也可能是尚未混音的电影片段。

留下钥匙并说“我们还会再见面”的男画家从一开始就看不清他的脸。千代子追着他的背影，到最后连他长什么样子都忘记了。相比之下，重要的配角刀疤脸（老宪兵）、出现六次、噩梦般存在的老太婆、脸上有泪痣的千代子都非常有辨识度——，尽管这可能是因为需要浏览不同的电影。

在我看来，把《千年女优》当作一部爱情电影更像是来自异世界的呼唤。毕竟这部电影中有一句感人至深的情话：明天有圆月，但我更喜欢今天的月亮。

重温今敏电影中的那些场景，我希望有一天我们能再次见面。追寻幻影的千代子，和追寻电影的我们，相继踏上同样的旅程。因为路途遥远，我很想和今敏一起喝一杯。

（摘自《未麻的部屋》，略有删节）

编辑/徐媛