小说前两章的内容我们已经解释完了。由此可见，叶臧忧郁、柔弱的性格对他的一生影响巨大。
他不敢表达自己的想法，缺乏拒绝别人的勇气，也因此失去了爱与被爱的能力。
罗曼·罗兰说：“爱是生命的火焰，没有它，一切都变成黑暗。”
野臧的悲惨人生正是因为他缺乏爱的能力和勇气而变得如此不幸。
那么，夜臧在为爱而死失败后经历了什么？接下来我们描述一下小说最后一个音符的内容。
因为镰仓殉难事件，野臧被学校开除，从此一直住在比目鱼家里。他成为一名默默无闻的漫画家，靠向低俗杂志投稿勉强维持生计。
除了家人每个月寄来的少量生活费外，家人已经和他彻底断绝了联系，就连小牙对夜臧的态度也发生了巨大的变化。
野臧道：“人的态度真的有那么简单、容易改变吗？人性的善变让我感到卑鄙无耻，不，这才叫可笑。”
事实上，野臧之所以对小比目鱼的态度转变感到愤怒，正是因为他不了解真正的人性。虚伪、善变是我们与生俱来的人性，趋利避害也是人性。
费孝通老师在《乡土中国》中说：“中国人对世界的变化也特别敏感，正是因为这个灵活的社交圈会因为中央权力的变化而扩大或缩小。”
这不仅对中国如此，对世界也如此。世界的变化是人类社会的普遍现象。每个人都喜欢锦上添花，没有人愿意在需要的时候提供帮助。世界有时确实很残酷。
比目鱼随后向叶臧询问他的计划。但叶藏却完全没有任何线索。他不知道自己要做什么，对未来也没有计划。他早已如同行尸走肉。
事实上，他想回到学校。但他指责比目鱼闪烁其词、说话拐弯抹角。他抱怨为什么比目鱼不告诉他他的家人会给他寄钱。如果小比目说出这句话，他肯定会选择回学校。
他鼓起勇气说他想成为一名画家。但比目鱼认为他是在开玩笑，并要求他考虑一下。所以，他选择了逃避。
每次回到这样的关键时刻，需要做出选择的时候，他都选择了逃避现实。
或许是他从小养成的性格，让他无法做出选择。虽然他讨厌别人的安排，但他从来没有主动拒绝过。
起初，他被动地接受自己不喜欢的安排，后来逐渐习惯了自己不喜欢的安排，最后依靠别人来安排自己的生活。
他已经彻底迷失了自己，连最基本的选择都无法做出。
这时，他又想起了堀木。一想到这个世界上他唯一的救命稻草就是堀木，他浑身不寒而栗，感到无比悲伤。
像堀木这样的酒肉朋友怎么能帮他呢？最终，堀木抛弃了他。
用他的话说：“这个利己主义者的冷漠和狡猾，让我这个乡巴佬惊呆了。”
当堀木决定迈出第一步时，一位名叫静子的女记者来看望堀木，他的命运也随之改变。
他第一次过上了美少年般的生活。静子到杂志社上班后，他就留在家里陪她五岁的女儿重子看家。
他想自己赚钱，用赚到的钱买酒和香烟。他告诉静子，他的画比堀木的画得好得多，却被静子无情地嘲笑了。
他暗自认为，钱比女人还重要，迟早要离开静子，自力更生。但事实上，他逐渐陷入了不得不依赖静子的尴尬境地。
但他也渴望经济独立和自力更生。然而，他却从未采取行动，也从未付出过任何努力。消极的态度让他每次做出选择都会陷入更深的深渊而无法自拔。
在静子的安排下，他与家人彻底断绝关系，与静子“光明正大”地生活在一起。在静子的帮助下，他的漫画出乎意料地卖了个好价钱，但这仍然没有缓解他的担忧和恐慌。
那段时间，毛子是他唯一的安慰。即使在如此绝望的情况下，毛子仍然毫不犹豫地叫他“爸爸”。
然而，真子向神明祈祷时的一句话却打败了他。 “她想要一个真正的父亲，”她说。
原来，毛子的心里住着一个可怕的大人，这顿时让他感到恐惧，让他更加绝望。
从此以后，他就整天不笑了。给一些三流杂志画一些恶搞漫画，赚点喝酒的钱，然后去酒吧喝酒。
他不再想遵循“惯例”。在酒吧里，他表现得像个无赖，不停地亲吻女服务员。用他自己的话说：“我回到了为爱而死之前的日子——不，我比那时更醉，更无耻和下流。”
钱用完了，他把静子的衣服当掉换钱继续喝酒。在外过夜了几天，他感到愧疚，于是回到住处，听到母女俩说话：
“爸爸为什么喝酒？”
“爸爸，我不太喜欢喝酒，因为他太好了，所以……”
“好人都喝酒吗？”
“它不是.”
“爸爸一定会震惊的……”
他听到静子轻声笑起来，是发自内心的幸福的笑声。
他把门打开一条小缝，看到屋里有一只小白兔。它跳来跳去，围着房子转了一圈，母女俩就追着它。 ”
看着幸福的母女俩，他心里想，如果有他这样的混蛋在身边，她们的生活就会变得更糟。
最终，他再次选择逃离幸福，离开了公寓。
在幸福面前，他再次选择做“胆小鬼”。他的内心阴暗、软弱，让他很难像正常人一样去寻求幸福，他觉得自己不值得。
但其实只是他缺乏追求幸福和爱情的勇气。
接下来遇到的女人给他留下了深深的阴影。
当时有一个处女经常劝他不要喝酒。她是酒吧对面一家小烟店老板的女儿。她十七岁或十八岁。她的名字叫朱子。她皮肤白皙，还有一对小虎牙。
新年伊始的一个寒冷的冬夜，他醉醺醺地出去买烟，不小心掉进了烟店门前的下水道里。他喊道：“柱子！快来救我。”
朱子把他拉了起来，处理了右手的伤口。那一次，柱子没有笑，而是若有所思地说：“你喝多了。”
他觉得很对不起柱子，也许他真的应该戒酒了。
野藏对柱子说：“我不喝酒了，从明天开始，我不再喝酒了。”
朱子：“真的吗？”
野藏问道：“我说到做到，如果我戒酒，柱子会愿意嫁给我吗？”
朱子：“当然。”
他真的很想戒酒，但婚姻就是个笑话。第二天，他照常喝酒，告诉柱子他不能娶她。不管她说什么，她都不相信他喝酒了，一直说他是在演戏。
她纯洁而美丽，从她白皙的脸上他看到了一种从未见过的童真。
那一刻他决定：他要娶柱子。哪怕是再大的悲伤，只要今生能够享受到一种纵情的快乐，他就无怨无悔。
不久，他们结婚了。没想到接下来发生的事情已经不能用“悲惨”二字来形容了，这让他更加绝望了。
婚后的生活给他带来了短暂的平静。他们偶尔看看电影，买点花，过着平静安宁的生活。
但更重要的是，小新娘的笑容给他带来了温暖。他以为自己已经慢慢成为了一个普通人，不再需要以悲惨的方式结束自己的生命。
但随后堀木又出现在了他的面前。
当他看到堀木的时候，过去的耻辱和罪恶就浮现在他的眼前。
他说：“总之，我们两个一见面，立刻就变成了两只同样大小、毛色的狗，在雪巷里跑来跑去。”
一天晚上，堀木来到他的公寓，向他借钱。于是柱子就被要求把衣服拿到当铺换取一些钱借给堀木，而她则用剩下的钱去买烧酒。
两人玩起了猜谜游戏。柱子下面正在煮蚕豆。堀木肚子饿了，正准备下楼去拿蚕豆时，却看到了令人震惊的一幕。他跑回楼上，给叶臧打电话。
透过房间的小天窗，我看到了房间里的场景。房间里亮着灯，朱子每次都被来请他画漫画的矮个子商人玷污。
他突然感到头晕，立刻逃到了屋顶上，趴在了地上。他甚至忘记了救柱子。
一夜之间，这个年轻人变得富有了。
慢慢地，他对一切都失去了信心，对人类产生了无尽的怀疑。这个世界的生活，已经无法再引起他任何的期待、幸福和共鸣。
他并不是很讨厌商人。他对堀木很生气。当他第一次发现时，他没有大声咳嗽，也没有采取任何措施阻止两人，而是跑回屋顶通知他。
对于朱子，他认为不存在原谅不原谅的问题。她是一个信任别人、不懂得怀疑别人的天才，但这恰恰是悲剧的罪魁祸首。
他对妻子的污秽只字未提，并开始每天酗酒。
有一天，他在找糖果时，无意中发现了一袋安眠药，上面的标签被朱子撕掉了大半。他觉得朱子故意撕下标签是为了瞒着他。
他悄悄给杯子里装满了水，一口气把药丸全部倒进嘴里，然后关了灯，回房间睡觉了。
他整整睡了三天，就像死人一样。听说他醒来后说的第一句话是“我想回家”。
那时，连他自己都不知道他要回归的“家”在哪里。他只是嘟哝着，一直在哭。
当他醒来时，发现比目鱼和京桥酒吧的老板娘都在房间里。他对女房东说：
“请让我和柱子离婚吧。”我泪流满面，我说的话连我自己都感到惊讶。
老板娘站了起来，轻轻叹了口气。
他戒了酒，每天注射吗啡。他渐渐上瘾，向药店老板娘赊借的医药费也越来越高。为了获取吗啡，他与药店的残疾老板娘发生了不正当关系。
他再一次决定去死。他打算一次性注射十次吗啡后投河自尽。
那天下午，比目鱼和堀木来看他。听说他咳血了，决定送他去医院治疗一段时间。
他一直以为这里是疗养院，其实这是精神病院。
他说：“我忘记了思考，忘记了反抗，成了一个精神病人。即使我现在离开，我的额头上也已经刻上了疯子的印记。不，应该是瘸子的印记。”
这一次，他彻底失去了做人的资格。
在字条的最后，他说：“今天，我既不能高兴，也不能倒霉，一切都会过去的。”
小说到这里就结束了。夜藏最终一步步走上了失去做人资格的道路。
此时此刻你的心情是不是很复杂？
我想，造成野臧悲剧命运的最重要的原因是他没有采取积极的行动去反抗，而只是不断地逃避现实。
米兰·昆德拉在书中说，“一个人一旦沉迷于自己的软弱，他就会继续软弱，他会倒在所有人面前，倒在大街上，倒得比地面还低。”
他说：“不反抗有罪吗？”
其实，能够反抗，就已经克服了自己的弱点。关键是要有勇气开始。他已经习惯了软弱，总想以死来结束这种“耻辱的生活”。
在余华的《活着》一书中，饱受一生苦难的福贵用自己的积蓄换了一头垂死的老牛。小说中“牛”的形象十分鲜明。它代表着对未来的希望和对美好生活的追求。
直到故事的最后，垂死的福贵仍然没有放弃自己的抗争。这就是生命的力量，也是与命运抗争的力量。
余华在《活着》中说：“‘活着’这个词在我们中国话里充满了力量。它的力量不是来自喊叫，也不是来自攻击，而是来自忍受，去忍受生活赋予我们的东西。它是我们的生命。”有责任去承受现实赋予我们的幸福与痛苦、无聊与平庸。”
所以，叶藏自己也放弃了反抗的力量。他认为周围的事和人造成了他的不幸，但一切不都是他自己的选择吗？
我们应该努力去对抗命运，抵抗命运的束缚，才能真正体验到幸福。
毕淑敏说：“我们太注重对痛苦的警觉，而太忽视了对幸福的提醒。请从现在开始关注幸福！”
其实，夜臧并不缺乏幸福，只是他背负了太多的痛苦，失去了爱的能力。
用户评论
矜暮
看了第二部分，感觉作者的情感更加深沉了，那种生而为人的无奈和痛苦，真是让人心疼。每次读到这里，我都会想到自己的生活，有时候觉得自己也像作者一样，无法面对这个世界。
有9位网友表示赞同！
Edinburgh°南空
《人间失格》的第二部分真是震撼人心，作者对人性阴暗面的剖析太深刻了。虽然很难过，但我也觉得这是一种成长，让人更加珍惜那些简单快乐的日子。
有20位网友表示赞同！
疲倦了
哎呀，第二部分看得我眼泪都要出来了。作者的文字真是让人心疼，那种绝望感太强烈了，我觉得自己也有点被影响到了。
有5位网友表示赞同！
炙年
第二部分比第一部分更让我有共鸣，作者对生活的无力感，那种想要逃离却又无法逃脱的感觉，我也有过。
有13位网友表示赞同！
墨城烟柳
每次看到《人间失格》都会有很多感触，第二部分更是如此。作者的文字让人感受到深深的绝望，但又有一种说不出的美感。
有6位网友表示赞同！
一个人的荒凉
我觉得第二部分比第一部分更值得推荐，作者对生而为人的痛苦描写得淋漓尽致，让人深思。
有15位网友表示赞同！
闲肆
唉，第二部分看得我心情低落，但同时也让我更加珍惜现在的生活。每个人都有自己的痛苦，重要的是学会面对。
有19位网友表示赞同！
虚伪了的真心
《人间失格》的第二部分让我对作者有了更深的了解，他那种对生活的无奈和挣扎，真是太真实了。
有7位网友表示赞同！
刺心爱人i
看了第二部分，我觉得作者的心态发生了变化，他开始学会面对自己的弱点，这让我对他有了新的认识。
有12位网友表示赞同！
相知相惜
第二部分真是让人心碎，作者对孤独和绝望的描写太到位了。我觉得自己有时候也会感到这种痛苦，但无法像作者那样勇敢地面对。
有11位网友表示赞同！
余笙南吟
每次读《人间失格》都会有一种被深深触动的感觉，第二部分更是如此。作者的文字有一种魔力，让人无法抗拒。
有18位网友表示赞同！
﹏櫻之舞﹏
第二部分让我对人性有了新的理解，作者对生活的悲观态度让我开始反思自己的生活方式。
有6位网友表示赞同！
淡抹烟熏妆丶
唉，第二部分看得我心情沉重，但同时也让我更加坚定了要积极面对生活的决心。
有17位网友表示赞同！
暮染轻纱
《人间失格》的第二部分让我对作者产生了强烈的同情，他那种生而为人的痛苦，真是太不容易了。
有13位网友表示赞同！
大王派我来巡山！
第二部分比第一部分更让我有共鸣，作者对生活的绝望感让我也开始怀疑自己是否真的适应这个世界。
有14位网友表示赞同！
白恍
每次看到《人间失格》的第二部分，我都会想起自己的青春岁月，那些无法言说的痛苦和挣扎。
有18位网友表示赞同！
陌颜幽梦
第二部分让我对人生有了新的认识，作者的文字让我明白，每个人都需要学会如何面对自己的不完美。
有6位网友表示赞同！
淡抹丶悲伤
虽然第二部分让人感到沉重，但我认为这是对人性最真实的剖析，让人不得不思考自己的人生。
有11位网友表示赞同！