其一是孩子强颜欢笑；
一个是少年轻狂的笑容；
最后一张照片是老人死后毫无表情的脸。
从小到大，大听野藏的眼里就没有任何光芒，两次冲动自杀后，他一步步走向了深渊。
那么，叶藏到底经历了什么？这让他对这个世界如此失望，他才选择了如此果断的自杀方式离开这个世界。
大家好，今天为大家带来日本小说家太宰治创作的作品《人间失格》。
奥巴耶藏是家里最小的孩子。他从小就想法与别人不一样，但他却强迫自己做一个“正常人”。
比如，野藏就不明白什么是饥饿。这并不是因为他家有钱，而是因为他真的不觉得饿。即使肚子空了，他也不想吃东西。
但周围的人总觉得你是时候感到饥饿了，所以你只能说你饿了，顺利地将食物塞进嘴里，但实际上你根本不饿。
对于野臧来说，最痛苦的就是在家吃饭的时候。
昏暗的餐厅里，我们默默地煮着饭。菜品都是一样的，压抑又无聊。即使想想，我仍然感到害怕。
野臧对很多事情都是无知和迷茫的，他对幸福的看法也与别人不一样。为此，他一直辗转反侧，暗暗心疼。
但他越想，就越害怕。他生怕自己是外星人，不被认出来，只能装傻才能混进去。
即便是对待家人，叶臧也十分谨慎。
家人轻描淡写的批评，就能给叶臧带来雷霆般的打击。
叶臧不会反驳。他非常害怕。他对自己的言行都没有信心，更何况是被人批评？
有一次，在前往东京的办公室之前，他威严的父亲把孩子们叫到客厅，微笑着问每个人回来时希望收到什么样的礼物。
说到叶藏，叶藏犹豫了一下，沉默不语。
你想要什么？夜藏一时难以回答，他突然不想要这份礼物了。
不管礼物是什么，不管你喜不喜欢，你都必须接受。
对于自己讨厌的事情，他不敢公开谈论；对于自己喜欢的事情，他却胆怯。这是夜臧的缺点。
父亲开始变得不高兴了。男人犹豫不决是不好的。店里的狮子玩具很适合小孩子玩。你可以选择这个。
夜藏没有说话，一旁的哥哥建议他去买书。
父亲显然是希望叶藏选择自己喜欢的礼物，大哥的建议无疑是反驳。夜藏保持沉默，父亲一脸沮丧地合上记事本，根本不记得夜藏的愿望。
叶藏更加害怕了。他的父亲竟然生他的气了！
夜臧夜里翻来覆去怎么也睡不着。他反复思考这件事。他悄悄起身，偷偷打开父亲的记事本，在父亲记录礼物的那一页上写下了“狮子”两个字，然后又静静地回去睡觉了。
果然，这种迎合父亲意愿的做法，得到了父亲的大为赞赏。
在学校里，野臧也尽力取悦别人。
叶臧自幼体弱多病。他经常请假，有时甚至旷课一个学期。然而，野臧的成绩却始终名列前茅。
事实上，野臧在学校上课并不是很认真。他会乱写乱画，然后告诉同学他画了什么，逗得他们哈哈大笑。
写作文也是写一些有趣的事情让老师们开怀大笑。
野臧养成这样的习惯也不是没有原因的。是他身边的各种人潜移默化地影响着他，让他互相欺骗。
当我的政治家父亲在一个小镇发表演讲时，会场几乎坐满了，每个人都鼓掌。
但私下里他们却会发表各种言论。就连家里的下人，都会在父亲面前夸奖他，但私下里却嘀咕说的很糟糕。
所以，叶臧在家里被佣人欺负之后，就不敢告诉父母，自己已经没有说实话的习惯了，更何况结果也未必公平。他不想听那些懂得为人处世之人的雄辩之言。讲故事不是吗？
高中时，野臧随父亲来到东京。
野臧本来是想考上艺术院校的。他从小学起就喜欢画画、看画。
那时，他只是画画来愚弄同学，直到他第一次看到梵高的自画像。新颖的笔触和丰富的色彩，如同怪物一样引人注目。叶藏突然明白了自己想要做什么。画出这样一幅“怪物的肖像”，可以让他那些阴暗的、不为人知的思想得到安息。
但他的父亲早已规划好了叶藏的人生道路。他先读高中，然后跟着他当官。
夜臧没有权利拒绝。
但来到东京对于野臧来说无疑是一个新的挑战。他始终保持着小时候那种不安的心态。
当一个人乘坐电车时，他会莫名地害怕售票员。
当一个人观看歌舞伎表演，看到歌剧院门口整齐排列的迎宾女士时，他会退缩。
叶臧一个人吃饭，旁边有服务员在默默地打扫卫生，也会觉得不舒服。
因此，野臧尽量一个人呆在父亲购买的别墅里，不愿意在东京街头闲逛。
直到野藏遇见了堀木，并从他身上了解到了酒精、香烟、妓女等等，才为他打开了新世界的大门，这也是转移他对世界恐惧的最好方法。
堀木是一个真正的流氓。第一次见面的时候，他就向夜臧借了五块钱，然后带着夜臧去喝酒。
对于人类的所有傲慢，堀木和羽藏一样。他可以一天二十四小时喋喋不休，一点也不沉默。说到迎合别人，堀木很擅长迎合别人。
但堀木很伤心，他没有意识到这样装傻有什么问题。
但叶臧不同。他清楚地了解这一切，却无力而悲伤地无法逃脱。
直到烟、酒、女人来到了他的世界。
夜藏开始发生变化。他几乎忽略了学业和绘画学习，整天跟着堀木到处走。
野臧有着帅气的外表，很受女性的喜爱。他从小就收到过无数的情书和告白。然而，叶臧当时并不在意，只是他不知道，当他开始逃避现实，在妓女中满足自己的欲望时，女人就会成为他迅速堕落的引子。
当时他的事业并不顺利，任期即将届满的父亲卖掉了东京的别墅，打算回到家乡过完自己的生活。
或许对于父亲来说，把一栋大别墅留给还是高中生的叶臧，有点浪费。
野臧无奈只能搬进出租屋，生活质量急剧恶化。每个月他只能靠家里的汇款，但三天之内，汇款就全部花光了。
随后叶臧开始依靠女人过着奢侈的生活。
那段时间，夜藏主要是和三个女人纠缠在一起。
一个是出租公寓老板娘的女儿。
每次叶臧拖着疲惫的身体回到公寓，顾不上吃饭就睡着了，她就会借口找个安静的地方写信，来叶臧的房间说话。
她会赶紧执行叶臧的指示，从来不提钱的事。
一名是女子师范学校的文科学生。
野臧无聊地加入了地下组织，她就是所谓的同志。
她总是喜欢跟着夜藏，喜欢给夜藏买礼物，对待夜藏很做作。
夜臧对这两个女人没有任何感情，连她们的名字都不记得，更别说愿意和她们谈恋爱了。这只是妓女间习得的技能，是与生俱来的不愿拒绝的习惯。
也许只有常子、野藏爱过。
常子是一家高级西式酒吧的服务员。
当时，夜臧抱着逃离的心情走进了酒馆，想要喝醉。事实上，他口袋里只有十日元。
但一个阴郁寡言的英俊男人，在众多酒鬼之中，却如罂粟花般迷人。
于是当晚酒馆里的所有费用都是由亨子承担，亨子也带着野臧回家了。
躺在床上，常子讲述了自己悲惨的身世：丈夫因诈骗入狱，而她孤苦无依。
夜臧对常子的身世不感兴趣，但毫无疑问，与诈骗犯的妻子共度一夜，让他身心愉悦。
尤其是常子与世隔绝的孤独感，让野臧非常感动。
但野臧还是远离了横子。
他是一个永远充满恐惧的人。他害怕发生任何情况，并且他坚信，如果他再次遇到那个与他一夜情的女人，那将是不幸的。
这确实是事实。当野臧再次见到亨子时，他的生活变得更加失控。
当时，野藏和堀木刚刚在路边摊喝完酒，但堀木却并不满意。他看起来喝醉了，并发出继续喝酒和亲吻女人的声音。
夜臧不知道他是什么心态，就带着他去了亨子所在的高级酒馆。
常子坐在堀木旁边。
夜臧感觉堀木要亲常子，但他并没有感到怜悯。他从来没有和任何人争论过自己的权利，更何况常子只和他有一夜情。
不过，叶臧还是感到紧张。
没想到堀木并没有吻常子。
在堀木眼中，常子是一个又丑又可怜的女人。
是这样的。在世人眼中，常子是丑陋且贫穷的。就连堀木说完之后，野臧也发现常子的样子确实是破旧而憔悴。
然而，野臧只想痛痛快快地喝一杯，因为他和恒子太相似了，因为他们都是穷困潦倒的累人，所以彼此感觉很亲近。
随后，野臧和常子又度过了一夜。
常子告诉野臧，她对人类的生活早已失去了希望，她想死。
夜臧想到自己对世界、金钱、女人、学业、父亲等等的恐惧，他没有勇气去面对。或许，死了也没什么不好。
那时，野臧只是抱着玩世不恭的心态，向横子许诺，自己会为爱而死。事实上，他并没有想过要不要自杀。
但第二天我和常子一起去咖啡馆喝咖啡。常子让野臧付帐。野藏的钱包里只有三个铜币。这时，恒子无意间说道：“啊，就这样吧？”
夜藏瞬间感觉自己受到了羞辱，一种无法生存的屈辱感在他的心中蔓延。直到那时，他才真正决定去死。
于是，叶臧一时冲动，和只见过两次面的常子在镰仓跳海自杀了。
不料恒子永远离开，野臧却被救了。
这一事件被广泛报道。男高中生和已婚女子跳海自杀。多么吸引人的新闻标题啊。
更严重的是，因为恋情事件，野臧的生活处境急转直下。
父亲得知消息后，要与叶臧断绝关系，学校也将叶臧开除。
叶藏这才感到后悔。想起死去的亨子，他泪流满面。
他不明白生活怎么变成这样了。他白白死了一条无辜的生命，但他已经没有勇气去补偿这条无辜的生命，再次跳入大海。
最后，警方要求叶臧找到他现在的监护人为他做担保，然后才放他自由行动。毕竟这件事换来了一条命。
野臧没办法，只好找到了自己上学时的担保人涉谷。
涩田是一位字画古董商，总是善于拍马屁。
当他的父亲权力很大时，他总是对叶藏很关心。
现在他对叶藏非常傲慢。看到野臧的兄弟们偷偷送来的生活费，涉田把野臧带回家照顾。
后来，叶臧家乡来信说，只要叶臧愿意重返校园，寄来的生活费就会加倍。
涉田想了想，建议野藏好好想想自己的未来。野臧莫名其妙的说自己可能是个画家。
涉田立刻笑出声来，指责叶臧根本不踏实，然后赶紧把叶臧赶回房间去思考。
叶藏脑子一片空白，不知道自己该怎么办。
天亮时，野臧偷偷溜出了涉谷家。
看着空荡荡的街道，野藏知道自己只能去找他的“酒肉朋友”堀木了。
堀木向野臧展示了他从未展现过的一面：冷酷、自私、狡猾。
堀木说的第一句话就是问野臧，他的老人有没有原谅他？接到涉谷的电报后，他立即赶野臧回家。
夜臧不禁心生凄凉。他从未真正体验过友谊。就连堀木也只是因为他有钱才想和他做朋友。
忧心忡忡的叶臧根本不想努力，结果变成了一个小白脸。
就在堀木正要赶他走的时候，女记者静子将野臧拉了进来。
静子有一个五岁的女儿，她的丈夫三年前去世了。
野臧在静子家里发呆一周，经常做噩梦，梦见死去的常子，梦见家乡的父亲。
叶臧感到困惑和悲伤。他意识到他必须做点什么。他不想再这么迷茫，一事无成，于是又重新萌生了画画的念头。
静子非常支持野藏，并在她工作的杂志上刊登了野藏的漫画。
从此，野藏开始连载漫画，名声大噪。
然而，夜藏的阴郁和不安却与日俱增。有时画画时，他会情不自禁地思念故乡，默默流泪。
野臧画漫画赚的钱都用来买酒和烟了，仿佛是为了麻痹自己，忘记悲伤。
堀木得知野藏因漫画出名后，又开始频繁地来找野藏。他不仅每次借五块钱，而且永远不还，总是摆出一副教师的姿态。叶臧。
“你现在就别再玩女人了，再这样下去，世界不会容忍的。”
叶藏再也无法忍受了。他心中充满了愤怒。他所说的“世界”是什么意思？
“所谓的世俗之人？不是你吗？”
夜藏这句话差点脱口而出，但又怕激怒堀木，所以忍住了。
最可悲的是这个。我无能为力，也不想解释。我无法容忍这个世界被误解。
夜藏变得更加沉默，脸上的笑容消失了，酒气也越来越重。连续几个晚上喝得酩酊大醉，对他来说是常有的事。
他画漫画赚的钱不够挥霍，就当掉了静子的衣服和首饰。他神志不清，浑然不知时间的流逝，身体状况也越来越差。
最后，野臧离开了静子。
他就是一个混蛋，搅乱了静子舒适的生活。内心有一点善良的野藏决定不再拖累无辜的人。
从此，他在酒馆里流浪，成为了一名贫穷的漫画家。
但一个女孩劝说叶臧戒酒。她的名字叫雨子，是酒馆对面烟店老板娘的女儿。
每次野臧去买烟的时候，优子都会害羞地微笑着劝他戒烟。
淫荡的游子很容易就能捕获到像一张纸一样纯真的女孩。
野藏看着雨子那张白皙的脸，那是从未被任何人玷污过的纯洁，天然的童真之美。
叶臧决定娶她。
说实话，夜藏从来没有睡过比他年轻的处女。
他决心要尽情享受眼前的极致喜悦，哪怕最后要承受难以言喻的悲伤。
野藏和优子结婚了，他心里暗暗甜蜜。那种甜蜜让叶藏感觉自己终于是一个人了。
而因为雨子对他毫无保留的信任和爱，野藏感到满足，永远不会想以任何惨淡的方式结束自己的生命。
但没想到接下来到来的悲伤会如此“沉重”，如此致命。
优子被一位经常来野藏画漫画的中年富商强奸。叶藏在公寓的天台看到了这一切。房子上方的窗户开着，里面的景象一目了然。
从那天起，野藏少年就老了。
野藏开始对世界上的一切失去信心，变得多疑，却不敢当面质问雨子。
平常的不安和恐惧更加疯狂地缠绕着夜藏。
夜臧只能靠喝酒为生，喝醉了灵鼎之后，他才敢用妖媚的方式试探有子。
优子表现得更加敏感。
夜藏每次喊她的名字，雨子的身体都会猛地颤抖一下。她像个罪人一样茫然、颤抖。
夫妻俩各有心事，却又不敢打破窗纸。
一天晚上，叶臧又醉醺醺地回到家。
我去厨房找白糖，发现了一整盒“巴比妥”。这么一整盒安眠药，足够要人的命了。
叶藏不敢去想雨子的想法。他深深觉得自己就是一个烂人，为什么不去死呢？
这个想法一旦产生，就势不可挡。
于是，夜臧蹑手蹑脚地倒了一杯水，把安眠药全部吞下去，静静地睡着了。
结果我就睡了整整三天三夜。
据医生介绍，野臧醒来的第一句话就是“回家”。
但家在哪里？叶臧泪流满面。
随后，叶藏又喝了一口，却咳血了。
野臧去了一家药店。药店老板娘劝叶臧不要喝酒。她的丈夫因整天泡在酒里而死。
野臧怎么能戒酒呢？喝酒就是他的生活。
没办法，药店老板娘就给野臧介绍了吗啡注射液。
如果夜臧能够摆脱酒精的麻痹，他会毫不犹豫地注射吗啡。
焦虑、不安、阴郁等情绪开始消失。野臧又开朗起来，更有动力画漫画了。
然而，野臧对吗啡的依赖性越来越强，逐渐成为一名严重的吸毒者。
为了获取吗啡，野臧不惜与那破角的老板娘保持不正当关系。
他也越来越讨厌自己了。人类所有卑鄙的行为他都干了。他想死，想下地狱。
但叶臧心中仍藏着一丝希望。他雄辩地写了一封长信，寄给家乡的父亲，坦白了自己的一切，希望得到救赎。
然而，这封信却如同沉默一般，没有任何回复。
野藏更加焦虑不安，加大了吗啡的剂量。最终，涩田和堀木被送进了疯人院。
无论交给谁，叶藏都无法接受。
他没有疯，他不是疯子。然而，所有住进疯人院的病人都这么说。每个人都各说各的，真假难辨。
三个月后，叶臧的大哥来看望叶臧，告诉叶臧他的父亲去世了。
随后，大哥将叶臧从疯人院接了出来，送到了乡下，并安排了一位老太婆照顾他。
大哥不会知道，在得知威严可怕的父亲去世后，野藏也像一只失足的皮球一样失去了所有的力量。
叶臧今年二十七岁，头发花白，苍老如四十多岁的老人。
一切终究会过去，这是叶藏在这个世界上悟出的唯一真理。
“对不起生而为人”这句话，似乎写满了野藏的一生。
这种总是被情绪包裹着的压抑的人生，让我们看到了自己的另一面：
他关心自己而轻视自己，苦于不被理解而难以理解别人，沟通困难，不欣赏自己的才能，心情郁闷，常常想“滚蛋”。
用户评论
该用户已上天
看了《人间失格》，感触颇深。确实，如果一味地取悦他人，最后可能连自己都忘了。生活中，我们真的需要学会拒绝，才能活出真实的自己。
有15位网友表示赞同！
花开丶若相惜
这句话让我想起了自己的经历，总是害怕拒绝别人，担心失去朋友。但看完这本书，我明白了，真正的友谊是建立在互相尊重的基础上的。
有14位网友表示赞同！
怪咖
《人间失格》让我意识到，取悦别人并不是生活的全部。我们还要学会爱自己，活出自己的精彩。
有13位网友表示赞同！
浮光浅夏ζ
每次看到这句话，我都会反思自己的行为。是啊，如果不懂得表达自己，又不敢拒绝，我们真的能取悦所有人吗？太累了吧。
有6位网友表示赞同！
她的风骚姿势我学不来
书里的主人公让我心疼，他为了取悦别人，失去了自我。我们要珍惜自己，不要让自己成为“人间失格”的悲剧。
有5位网友表示赞同！
又落空
我以前总是觉得，取悦别人很重要，但现在我明白了，更重要的是取悦自己。这本书让我有了新的认识。
有6位网友表示赞同！
余笙南吟
这句话让我想到了职场上的“老好人”，他们总是迁就别人，结果自己受尽委屈。我们要勇敢地说“不”，保护自己的权益。
有11位网友表示赞同！
笑叹★尘世美
《人间失格》让我看到了一个真实的自己，原来我也曾是那个不敢表达、不敢拒绝的人。现在，我要学会做自己的主人。
有17位网友表示赞同！
糖果控
看了这本书，我开始反思自己的社交方式。是时候放下那些不必要的取悦，活出真实的自己了。
有12位网友表示赞同！
墨城烟柳
这句话让我想起了小时候，为了得到家长的表扬，总是努力取悦他们。现在，我明白了，真正的成长不是取悦他人，而是学会独立。
有20位网友表示赞同！
坏小子不坏
生活中，我们总是害怕拒绝别人，害怕失去朋友。但如果我们一味地取悦别人，最终只会让自己陷入困境。
有11位网友表示赞同！
绳情
这本书让我意识到，每个人都有自己的底线，我们不能为了取悦别人而放弃自己的原则。
有16位网友表示赞同！
权诈
这句话让我想到了人际关系中的“讨好型人格”，我们要学会保护自己，不要让别人的需求成为我们的负担。
有17位网友表示赞同！
没过试用期的爱~
有时候，我们为了取悦别人，甚至违背自己的内心。这本书提醒我，要学会坚持自己的立场，活出真实的自己。
有5位网友表示赞同！
暮染轻纱
《人间失格》让我明白，真正的幸福不是取悦所有人，而是找到那个与自己相互尊重、相互支持的人。
有7位网友表示赞同！
龙卷风卷走爱情
生活中，我们要学会表达自己，敢于拒绝。只有这样，我们才能过上自己想要的生活。
有20位网友表示赞同！
如你所愿
这句话让我看到了自己的影子，原来我也曾是那个不敢表达、不敢拒绝的人。现在，我要勇敢地做自己。
有14位网友表示赞同！
柠夏初开
看完这本书，我决定改变自己。我要学会拒绝，学会表达，活出真实的自己，不再做“人间失格”。
有19位网友表示赞同！