前段时间，苏诺和何庄父亲的双胞胎设定还没有过抱怨期。柯南透露工藤优作和黑叶冬一也是双胞胎（《咒术回战》“双胞胎笑话”又来了，网友质疑和《名侦探柯南》一起疯……），现在好家伙，双胞胎是不是再也不能了？满足你了，你就得到了一个双头美少女？
难怪有读者看完《灰仭巫覡》第一集后忍不住吐槽：
“大木卫人是吸毒还是画画？这第一章太疯狂了。”
“为什么漫画家们画画的时候会发疯？”
如果这样下去，“双胞胎”不太可能成为二次元新的雷区。新粉丝在追剧之前必须先问一个问题：主角你是……独生子吗？
但有多少人还记得，半个世纪前，双胞胎题材在日本漫画史上留下了辉煌的印记。
本期只想聊聊这个话题：
日本漫画中的双胞胎故事是如何发展和演变的？基于不同的社会制度，它与同时期的西方孪生文学有何不同？
准备好后我们就开始吧。
从20世纪50年代开始，日本漫画中的孪生故事与少女漫画一起发展起来。
手冢治虫的《缎带骑士（1953）》及其续集《双子骑士（1958）》为双胞胎的故事奠定了基础。
其中，前者的主角蓝宝石出身于皇室，但因为公主没有继承王位的资格，所以从小就被当作王子来抚养。前者与后者的形象反差类似于双胞胎对个人身份的追求。
《双子骑士》中，手冢治虫进一步将支离破碎的自我形象化，塑造了一对因国家分裂而不得不从小分离的双胞胎兄妹。
20世纪50年代末，双胞胎在日本漫画中出现得更加频繁，这可能是受到西方文学和电影的影响。
值得一提的是，德国儿童文学《两个小洛特》于1950年荣获国际安徒生奖，后被改编成经典电影《天生一对》。
故事中，素未谋面、甚至互不相识的姐妹们在一次偶然的机会下相遇了。由于成长经历的不同，他们的性格截然不同，但却对彼此有着天然的好感。在得知自己的身份后，两姐妹甚至调换了身份，这才促成了父母的和解。
失散多年的双胞胎、性格截然不同、重逢带来的困惑……这样的剧情模板启发了很多日本漫画家，其中就包括与手冢治虫同辈、被称为“少女”的高桥诚。渡边雅子，日本漫画大师、漫画先驱。
她于1957 年出版的漫画《山神少女》 描绘了出生后失散的双胞胎姐妹。她的创作手法随后被许多漫画家模仿。
但正如日本著名漫画评论家、明治大学教授藤本由香里在论文中所说，日本漫画早期的双胞胎故事大多以“久别重逢”为主题。即使两位主角的世界观和身份设定不同，但也基本相同。他们都以幸福的团聚而告终。
然而，从1965年开始，“竞争”一词频繁出现在双胞胎的主题中。
到了20世纪80年代中期，人们越来越注重对“自我同一性”的认知，包括内心冲突、自我独特性、现实与理想自我的分裂等，这些都在影响着文学和电影。以及当时的电视作品，从而诞生了许多与克隆、多重人格、轮回有关的叙事主题。
此时，双胞胎的主题自然而然地开始向“个体独立”发展，在原本纯粹幸福的甜蜜中增添了一些酸涩。
一个典型的例子是成田美奈子1985年开始创作的漫画《双星奇缘》，双胞胎兄弟互换身份出现在人们面前的经典情节被认为是同类叙事的鼻祖。在后来的《樱兰高校男公关部》中，常陆院光和常陆院薰也上演过类似的剧情。
《双星奇缘》的故事在女主角阿妮丝和一对双胞胎兄弟之间展开。作为第一个识破两人伪装的人，阿尼斯成功走进了双胞胎原本牢不可破的羁绊。大家应该对接下来的剧情抱有期待，三人之间复杂的关系这里就不过多分析了。
这也是儿童青少年文学永恒的主题：个体从幼稚的唯我论到成熟的社会意识的转变。
但与西方文学相比，日本漫画家在这一主题上有自己独特的叙事方式和文化渊源。
首先是日本阶级制度下个人与社会的紧张关系。
20世纪末，日本社会成员按照性别、资历等严格划分和扮演角色，这往往迫使人们放弃自己的特点，不符合制度的个人喜好往往被定义“自私”，从而导致丰富的自我。有意识的人在自我驯化的过程中承受着内心分裂的痛苦。
基于这样的现实，漫画家通过故事表达了反抗的声音，并用双胞胎的主题来描绘这种根深蒂固的身份焦虑。
但即便两方之间存在诸多矛盾，双胞胎之间依然有着深厚的羁绊，这也是日本相关题材漫画的特点之一。
例如，筱原千绘1987年的《海暗月影》（原译为《双胞少女》）、大谷博子1990年的《翔子的事件簿》以及上述成田美奈子的《双星奇缘》中，都有类似“当双胞胎之一受到威胁，“对方会有心灵感应”的剧情出现。
在1990年的《奇迹女孩》中，漫画家秋元奈美赋予了双胞胎主角“必须两个人一起使用才有效”的超能力。
这实际上体现了日本人民对社会和谐的偏爱和对理想统一的人文追求。
其次，日本漫画中的双重主题通常表现出善恶之间的模糊界限。
由于外表的相似性，同卵双胞胎常常在心理上两极分化。这与过去日本社会对女性的压迫有关，这在女性双胞胎的设定中表现得尤为明显。
但与西方“好女孩”和“坏女孩”的极端区分不同，日本少女漫画通常刻意避免露骨的性描述，并积极模糊善恶的界限。
例如，“坏”可能意味着“自信”、“积极”和“独立”；
因此，漫画通常都会为双胞胎的和解留下想象的空间。
一个例子是高桥留美子的恐怖漫画《人鱼之森》：
一种解释是，妹妹一开始可能是运气好，希望人鱼之血真的能拯救妹妹，所以给她喂了一些可能有毒的东西，但最终却适得其反，事情发生了可怕的转变。
但对于长期承受变异之痛的姐姐来说，长期的折磨让她认为姐姐是一个彻头彻尾的恶毒之人，她所做的一切都是为了给自己获得不朽。
当然，这只是《人鱼之森》无数的解读之一，但也恰恰展现了双胞胎之间错综复杂的关系，让这部漫画被誉为高桥留美子漫画叙事能力的最高水平。
第三，为什么他/她是兄弟/姐妹？
除了善恶观的差异之外，地位也是双生题材日本漫画中独特的话题。
1874年，明治政府规定，第一个出生的婴儿应被视为长子。在宗法制度中，哥哥将来作为一家之主继承一切，而弟弟则被定位为下属。
尽管该法已于1946年废除，但各种继承下来的社会文化和认知习惯仍然存在。
具体案例可以从《火影忍者》看出：日向家族有世系划分制度。为了保护血缘继承界限白眼不被他人夺走，将子孙的子孙设定为世系划分。长子血脉所继承的血统才是真正的继承人。其他子弟组成的支系家族，在年幼时就会被烙上笼鸟咒，让他们的性命掌握在家族手中，不许他们反抗。
对于相隔几分钟出生的双胞胎来说，这种情况更为严重，这自然会导致宿命论或无休止的质疑。 ——
就像，为什么不是我？如果这是他/她的地盘，那么我的地盘又如何呢？
第四，“我是哥哥/姐姐，所以我不能哭。”
正如长子地位崇高一样，他也承担着更重的责任。
橘优1991年的《恋爱咒文》里有这样一句经典台词：（我没有哭）因为我是姐姐。
在这种不平等的情况下，较强的双生子会毫不犹豫地放弃竞争，放弃自己的幸福，去履行较强者的义务。
例如，正司洋子1977年的漫画《生徒诸君！》的主角是一对姐妹。妹妹多才多艺、性格外向，姐姐智力低下、寿命短。
天真的姐姐依赖妹妹，却无意中剥夺了妹妹最渴望的东西——母亲的爱和初恋。
但随着自己的坚强和成熟，妹妹不得不压抑自己的真实感受和欲望的任何表达。
这场冲突是在姐姐去世后引爆的，因为那天妈妈无意识地向她呼唤了姐姐的名字。
Kayano Saeki于1991年开发的《双面姐妹》也是一个很好的例子。
星洛和莎罗是双胞胎姐妹。姐姐的身体一直不好。另外，她还接受了心脏手术，只剩下不到三年的生命了……妹妹被星探发现。后来，在姐姐的鼓励下，她决定进入娱乐圈。
这段时间，妹妹完全依赖姐姐的指导。然而，她在享受歌手荣耀的同时，却深深嫉妒姐姐的才华。粉丝越追她，她的自尊心就越低。
同样的情况也发生在诸如《咒术回战》 Zenin Mayi Zenin Maki、《鬼灭之刃》 Tokitou Ichiro 和Tokitou Muichiro 等角色上。
这个时候，谁强谁弱，已经不能再通过外在的身份和体力来判断了。爱与恨成为一张牌的正反面，紧密相连。嫉妒和自卑同时存在于两个人的心中，这就是他们之间流淌的东西。细胞间复杂而矛盾的情绪。
第五，我们终究会分开。
从故事结构开始，通俗的套路是主角历经磨难，最终完成蜕变。
而以“身份”为噱头开始的双生故事，也必然会导致“不同”的结局。
这反映在2023 年10 月的新剧集《米奇与达利》 中：
彼此默契极好的两兄弟，甚至可以完美地假扮成同一个人，但随着剧情的进展，观众却能明显感受到两人之间的差异。最终，米奇选择留在当地，继续前卫艺术家的事业，而达利则去读高中，告别了小镇上的人们。
故事的结尾，米奇坚信，即使相隔两地，兄弟之间的纽带也不会改变。
但这种转变可以是一个皆大欢喜的结局，双方互相认可，也可以通过更尖锐的一方的死亡来推动。
事实上，死亡在双胞胎类型中并不罕见。它通常放在故事的开头或结尾。
对于前者，比如以《足球小将》排名日本体育漫画巅峰的《灌篮高手》中，双胞胎兄弟意外去世，哥哥继承了弟弟的遗产以及投手的位置和绰号，而与队友们一起为比赛而奋斗。进入甲子园，奋斗。
这种叙事策略既避免了双方潜在的冲突，又合理地促进了对方作为个体的发展，让幸存的一方主动踏上征程，而“继承遗愿”也赋予了情节呈现出英雄色彩。
相反，在结局中，双胞胎的死亡表明了相互冲突的自我的最终和解。
比如，在《筱原千惠《棒球英豪》的最后一卷中，流凤和流水姐妹之间的矛盾已经到了不可调和的地步。他们为了各自的理想进行了最后的战斗，最终以流凤姐姐的胜利而告终。
之后，姐姐流水让姐姐开枪自杀，并说：“你有责任结束我开始的事情。”
流风回答：“我会这么做，并不是因为这是我的责任，而是如果我处于你的位置，我会希望你这么做。”
当流风用枪指着流水的头时，两人含泪回忆起往事，脑海中浮现出往日的幸福回忆。 ——“和你成为双胞胎真的很幸福！”
当一切恩怨尘埃落定之后，流风甚至感觉自己内心深处多了一个“自己”，说道：“流水，让我们离开这个莫名其妙的夜晚，走向正常的明天吧。”
左右滑动查看部分剧情图片
大木未人《海暗月影》中的双头美少女也属于双胞胎类型，漫画史上也不是没有先例。
例如1984年萩尾望都的《灰仭巫覡》、1973年渡边雅子的《半神》、1973年手冢治虫的《座生》、1993年富香由纪和鸟羽的010-3 0 000 被反映。
萩尾旺图的《怪医黑杰克》后来被改编成舞台剧。图2为舞台剧海报。
事实上，对“自我”的探索是人类哲学永恒的命题，而动漫中的双胞胎只是赋予了内在的自我和理想的自我以实体，让从分裂到统一的过程更加直白地描绘出来。
所以，相比于双胞胎的百万分之一的概率，倒不如说，每个人心里都有另一个自己。
自卑的人渴望成为众人瞩目的焦点，缺钱的人愿意用自尊甚至一切来换取财富，被强者支配和奴役的人即使死也要追求自由。
过程就像《悪魔踊》中的“人类完成计划”一样，了解自己——接受自己——改变自己，最终成就完整、自洽的人格。
而经历了这一切之后，有一天我突然意识到：“今天我知道我就是我了。”
参考：
1.《半神》，米奥布莱斯，2007
2.《EVA》，姆维凯利·恩库比，2017
3.《Another Half and/or Another Individual: Representation of Twins in Manga》，藤本由香里，2007
4.《Cultural Representations and Narratives of Identical Twins》，藤本由香里，2001
用户评论
凉城°
哎呀，这标题一看就是炒作啊，漫画家们为了吸引眼球也是够拼的。双头连体少女这种设定，感觉像是从哪个恐怖片里出来的。
有5位网友表示赞同！
追忆思域。
哈哈，标题真是刺激！虽然有点吓人，但我就是喜欢这种大胆的创意。漫画家们的想象力真是丰富啊。
有14位网友表示赞同！
久爱不厌
这标题也太夸张了吧，双头连体少女？难道漫画家们都不懂尊重生命了吗？这种设定真的合适吗？
有18位网友表示赞同！
墨城烟柳
我觉得这个标题有点过了，漫画家们不过是想创新一下，谁说双头连体少女就不能出现在漫画里呢？艺术嘛，就是要有突破。
有12位网友表示赞同！
该用户已上天
这标题太吸引人了，虽然感觉有点诡异，但我也忍不住想看看这漫画里是怎么描绘这种设定的。
有15位网友表示赞同！
不忘初心
这标题有点搞笑，漫画家们是不是觉得只有这种惊悚的设定才能吸引读者？但我觉得他们可能有点过了。
有17位网友表示赞同！
执拗旧人
哎，现在的漫画家们是不是太追求刺激了？双头连体少女这种设定，会不会对小孩子产生不良影响呢？
有6位网友表示赞同！
凉凉凉”凉但是人心
这标题真是有趣，虽然我不太喜欢这种惊悚的题材，但好奇心驱使我一定要看看这漫画。
有6位网友表示赞同！
还未走i
这标题听起来像是恐怖片，但我也好奇漫画家们会如何处理这样的题材，说不定会有意想不到的惊喜呢。
有9位网友表示赞同！
迷路的男人
哈哈，这标题真是让人笑不活了。虽然对双头连体少女这种设定有点接受不了，但漫画家们的创意还是值得肯定的。
有18位网友表示赞同！
浅巷°
这标题有点过激了，我觉得漫画家们只是想尝试一些新鲜的元素，不代表他们疯了。
有11位网友表示赞同！
陌颜幽梦
这标题太吸引我了，虽然我对这种题材有点抵触，但还是想看看漫画家们是如何处理的。
有9位网友表示赞同！
清原
哎，现在的漫画家们是不是太追求话题性了？这种标题虽然能吸引眼球，但总觉得有点不尊重生命。
有14位网友表示赞同！
此生一诺
这标题让我想起了小时候看的恐怖故事，虽然感觉有点不舒服，但还是忍不住想探究一下这漫画的内容。
有18位网友表示赞同！
可儿
这标题有点过誉了，漫画家们的创意确实不错，但说他们疯了，我觉得有点言过其实了。
有6位网友表示赞同！
江山策
哈哈，这标题太有创意了！虽然我对双头连体少女这种设定有点难以接受，但漫画家们的勇气值得赞赏。
有16位网友表示赞同！
笑傲苍穹
这标题真是有趣，虽然我不太喜欢这种惊悚的题材，但好奇心让我决定给这漫画一个机会。
有19位网友表示赞同！
冷落了♂自己·
这标题太夸张了，但我也好奇漫画家们是如何处理这种特殊设定的，说不定会有意想不到的精彩。
有12位网友表示赞同！