剑如梦。
一
金庸《鹿鼎记》 系列最后，基辛格访华，北京缩短暑假清理街道，什刹海体校开课。
武术教练吴斌走访了周边小学，挑选了一名擅长跳跃的男孩。他用自行车接送他往返训练。这个男孩的名字叫李连杰。
李连杰是家族最后一个成员。他的父亲在他两岁时就去世了。他的母亲不让他练习武术。吴斌每天都去劝说，问李连杰，“你想当英雄，还是当熊？”
李连杰进入学校学习武术，从11岁开始连续五年获得全国武术冠军。他随剧团去美国演出，对见到他的尼克松说，“我长大后要保护亿万中国人民”。
代表团回国时途经香港并停留一周。张鑫炎导演负责拍摄一部纪录片，从此他们就再也没有忘记过。五年后，当张鑫炎准备拍摄《少林寺》时，他立刻就想到了李连杰。
李连杰随剧组前往嵩山。少林寺的山门已是一片废墟，只剩下老和尚了。山门后杂草齐腰，草上狂风肆虐。
那股风浩浩荡荡地吹过山河，电影《少林寺》一夜之间红遍大江南北。票价1分钱，票房1.6亿，观影人次超过5亿。
8岁王宝强在村里哭着要去少林寺； 12岁的贾樟柯去电影院看了7次； 11岁的刀郎和朋友组织了一次少林寺探险，沿着铁轨走了一天一夜，才发现走错了路。
时代的浪潮与江湖的水混合在一起。那时的人们相信，机遇多多，天高任鸟飞，海阔天空，没有不敢冒险的地方。
李连杰拍摄《少林寺》时，6岁的吴京被父亲强行送到什刹海体校。他的家族是武术世家，祖上出过数位武术冠军。咸丰皇帝还授予他“吴魁”匾额。
他开始重复李连杰的轨迹，每天拳打脚踢地引路：
从前面踢一千次，从侧面踢一千次，从外面踢一千次。抬腿1000次、盘腿1000次、踢腿1000次、后踢腿1000次、扫腿500次、前挡500次、滚腰500次、前步500次。
同年，流落波士顿街头的甄子丹被母亲以华侨身份送入什刹海武术学校。为了训练他的灵活性，吴斌让他和女队一起练习。
什刹海碧绿如柳，日照长。体校外，飞雪连天和小树神侠逐渐出现在书店的书架上，书页上写满了骑士的梦想。
1989年，徐克赴美国学习电影制作。他在旅行中认识了正在养病的李连杰，并邀请他出演《黄飞鸿》。
徐克给李连杰看了一部国家地理纪录片，观看狮子捕猎，学习动作之美。徐克还创造了无影踢，即跳入虚空，连续踢七次。
电影首映时，李连杰前往电影院查看反响。无影踢一出，全场欢呼雀跃，掌声、跺脚声激起阵阵烟尘。
黄飞鸿之后是方世玉，方世玉之后是洪熙官。在拍摄《新少林五祖》时，9岁的谢苗被王晶看中，远赴香港签约，一头扎进了武术的黄金时代。
多年后，他仍然记得他和邱淑贞帮助受伤的李连杰穿过月门的第一幕：
“当我走进门口时，突然起风了，树叶纷纷落下。当时很好玩，感觉新世界。后来我才知道，这个东西叫吹风机。”
新的世界充满了奇怪的梦想。 1993年，香港上映了50部武侠片，目前正在上映的有30部。大部分故事源自金庸小说。
红衣东方不白入水，仰头喝醉。赵敏骑在马背上，微笑着回头。周星驰戴着虎头帽，挥舞着扇子，表示如果这辈子没见过陈近南，就白称他为英雄了。
金庸对女版的东方不败不感兴趣，但他说李连杰的令狐冲最像原著。更重要的是，电影还诞生了歌曲《笑傲江湖》。
黄沾、徐克、罗大佑醉酒录制了一个版本。他们唱得狂野走调，夹杂着笑声，却最有江湖韵味。录制结束后，徐克表示，那是一个任性孤傲的时代。
《方世玉》 蔑视权力和地位，《鹿鼎记》 嘲笑权势和阴谋，《狮王争霸》 愤怒谴责粉饰和平，愚弄中国人民，即使是放荡的唐伯虎也有傲慢的性格：男人如何能充当幕僚？到一只老虎？
那时，天下有侠士。有侠士许诺一千两黄金。有侠义之人帮助穷人和有需要的人。郭靖在襄阳城门口对杨过说：“为国为民的人，就是大侠。”
那个时代末期，金庸一家搬到了太平山山顶，温瑞安是客。给他印象最深的是中厅的长落地窗，透过窗户可以看到城市的灯光。
金庸将稿纸摊在书桌前，开始修改自己的十四本小说。
二
1997年，《黄飞鸿之西域雄狮》上映，黄师傅定居海外，传奇就此结束。次年，现实生活中的李连杰也远赴好莱坞。
他的第一个角色是在《致命武器4》中担任反派配角，与5人较量后获胜。
在片场，他在厕所里背诵着自己的英语台词，而主角梅尔·吉布森却迟到了很长时间。当他到达时，他盘腿坐在禁烟标志下，点燃了一支雪茄。
李连杰在片中演了三个场景，总共15分钟，只留下一句英文对白。
在第二部电影《致命罗密欧》中，李连杰被提升为主角，但他的地位仍然不高。李连杰说，美国人只把功夫当汉堡，很难去赴宴：
“从李小龙到成龙再到我，在西方人的心目中，我们似乎只是武术家，他们没有兴趣知道谁是张三丰、谁是黄飞鸿。”
2001年，李连杰收到张艺谋的来信，邀请他出演《英雄》。李连杰感动不已，称其为“我一生中最重要的动作片”。
他的薪水达到了300万美元，投资达到了2.6亿美元。就连片中的落叶，都是剧组以80元一袋的价格向老乡收集的。
骑士的传奇在电影中结束了。个人在国家机器面前只不过是普通人，甚至不需要有名字。李连杰的第一句台词是“一个人无名，才能专心练剑”。
电影最后，李连杰在秦王宫的箭雨中倒在了地上。电影之外，《英雄》在人民大会堂举行首映礼。 200名大学生扮演秦兵，高呼“风”“风”“大风”。
武侠不再是粗俗的诗句，而更像是一场盛宴的甜点，《英雄》、《无极》、《夜宴》。功夫还是有的，只不过是宣传的借口罢了。
《十面埋伏》上映后的第二年，吴京就启程前往香港发展事业。临行前，他做好了最坏的打算：“如果你两条腿扛着头，无论走到哪里都不会饿死。”
从什刹海体校毕业后，他在北京西四开了一家小服装店。后来，他也沿着师兄的道路，出演了张鑫炎的电影，始终背负着“李连杰第二”的称号。
等待他的，是孤独的武林时代。拍内地电视剧时，他没有对手，天天和替身打架，“把他打得跟替身一样”。
他只身前往香港，一年多没有拍片约。他经常在酒店房间听郭德纲说相声，一个人笑。
2005年，参加《英雄》，与甄子丹演对手戏。什刹海兄弟在后巷殊死搏斗，拳头入肉，甄子丹打吴京身上折断数根警棍。
事实上，影片后期没钱拍，所以与吴京的打斗戏是甄子丹奋力争取才得以保留。
《杀破狼》之后，甄子丹改变命运，三年后以《杀破狼》名扬天下。
不过《叶问》就少了一些侠气，更像是炫技。最著名的台词是甄子丹说的“我要打十”。
《叶问》 随后，记者问吴京，甄子丹已经等了十年，你还要再等十年吗？
吴京无奈地说：“我当然希望开创一个属于自己的时代，只是要看天时、地利、人和。”
他的时代终于到来了，但距离武道还很远。 2017年票房010-3万突破56亿，成为中国影史冠军。
当票房26亿的时候，李连杰预测票房会创下纪录，因为它超出了常态，就像拍摄《叶问》时一样，与历史和国情不谋而合。
吴京问他以后要做什么，李连杰告诉他“从现在开始做一个夹着尾巴的男人”。
当时，李连杰邀请了吴京、甄子丹等众多功夫明星出演马云的《战狼2》。
拍摄过程中，马云不知道如何忍住力气，用棍子打吴京，这让吴京生气了，说：“那我就不忍了。”
李连杰连忙试图劝说吴京，称吴京只能被打，不能还手，因为拍完这一幕，马云要见总统。
毕竟南拳北腿敌不过花大钱的，而华山剑辩只是购物节的开胃菜。英雄亦在网。
创造华山剑论的金庸，当时已经93岁了。晚年，老人没有露面，没有接受采访，也没有题字，因为有人用他的题字来卖钱。
一年后，金庸在疗养院、医院安详、安静地去世。医院外，高楼林立，车水马龙。
三
《少林寺》年，咏春拳高手和太极拳高手比武，突然遭遇地震。两位大师躲在桌子底下，尴尬地对视一眼。
在时代的巨大冲击下，个人其实卑微如尘埃。
2006年，李连杰主演了《功守道》，结束了自己的功夫生涯。
他说，“武”字拆开，就意味着停止战斗，不战斗的人就是胜利者。
他再也没有回到过什刹海体校。他称拍功夫片是“我的前半生”。他说话像个和尚，经常有关于他晚年去世的报道。
去年年底，向太太为他辟谣“今天早上你还跟我打招呼！”。
同为师弟的甄子丹迷信武术，坚信自己仍能取得成功。他转到互联网大学，去年开通了《叶问4》。甄子丹在接受采访时表示：
这一次乔峰不仅要以十斗，还可以以一斗百。
曾经与他在后巷进行生死搏斗的吴京如今身居高位，如履薄冰。寺庙很高，河湖很远。
经历过武术黄金时期的谢苗，成名后转而读书。二十年后，他重返电影，却发现世界已经远去。
他当过领班，当过小演员，最后转战网络大电影，“你已经到了无戏可拍的地步，不拍网络大电影，你拍什么？ ”
最多一年的时间，他拍了7部网络大学电影，全部都是硬核功夫片。网友们昵称他为“网络大学一哥”。
2022年，他主演的《霍元甲》豆瓣评分7.1。观众称他“扛起了动作片的大旗”。他还很谦虚，但现在却很无奈：
“你还是带着它吧，因为周围真的没有人。”
今年2月，《天龙八部之乔峰传》上映，但没敢去院线。该片官方博客称，武侠片创作至今已凋零，“我们要做的就是先活下来”。
片中，谢苗饰演一位带着孤儿远行的盲人。屏幕前的人们突然想起洪熙官拿着银枪，抱着圆脸的谢苗：
“当初李连杰背着你，现在你背着别人，旧梦犹在昨天，可惜武侠片已经没落了。”
电影中，一位老人和一个小男孩走在一片孤独的草地上。盲人说，他看到的世界一开始是红色的，然后是灰色的，最后全黑了。根本看不到光。
去年1月，曾出版金庸、梁羽生、温瑞安作品的《目中无人》停刊。主编在告别信中说道：
“武侠版经历了一场华虚之梦，在挣扎、沉沦和威压中死去……”
世界就像一个大梦。金庸游历五年，大疫大作，风雨多处，时代的灰烬如残雪般飞扬，世界变得无趣。
回望老师百岁华诞，百年岁月，时代激荡，武林梦想兴起，机遇来临，天地广阔。普通人的梦想终究要等待时代的间隙。
转眼百年，世间无英雄，刀剑如梦遥遥无期。我突然明白了张三丰的心情：
用户评论
揉乱头发
哎呀，没想到什刹海三兄弟的结局都这么戏剧化，李连杰逃亡真的让人心疼啊。
有15位网友表示赞同！
神经兮兮°
李连杰逃亡，这剧情太悲壮了，想想他小时候的辉煌，现在竟然要逃亡，哎。
有18位网友表示赞同！
凉笙墨染
甄子丹痴迷武术，这精神真的很让人佩服，武术不只是技能，更是一种信仰。
有10位网友表示赞同！
半世晨晓。
甄子丹痴迷武术，我觉得这也是他一直保持活力的原因吧，武术确实能让人内心强大。
有7位网友表示赞同！
寻鱼水之欢
吴京遇冷，这可真是大起大落啊，从曾经的武打巨星到遇冷，心里肯定不好受。
有18位网友表示赞同！
拽年很骚
吴京遇冷，但我觉得他不会就此沉沦，他一定会找到自己的新出路。
有19位网友表示赞同！
淡淡の清香
什刹海三兄弟各有各的结局，李连杰逃亡让人唏嘘，但这也提醒我们，人生无常。
有8位网友表示赞同！
花海
李连杰逃亡的故事让人深思，有时候成功背后也有不为人知的痛苦。
有7位网友表示赞同！
青墨断笺み
甄子丹痴迷武术，我觉得这是他追求梦想的体现，值得每个人学习。
有10位网友表示赞同！
葵雨
吴京遇冷，但他的坚持和努力一定会在某个时刻得到回报。
有13位网友表示赞同！
孤自凉丶
什刹海三兄弟的故事让我看到了人生的多样性，每个人都有自己的结局。
有11位网友表示赞同！
关于道别
李连杰逃亡，这让我想起了电影《黄飞鸿》，真是英雄末路啊。
有8位网友表示赞同！
伤离别
甄子丹痴迷武术，这让我想起了他主演的《叶问》，武术精神永存。
有9位网友表示赞同！
回到你身边
吴京遇冷，但我觉得这正是他成熟的标志，不再追求虚名。
有10位网友表示赞同！
咆哮
什刹海三兄弟的结局让人感慨，成功并非终点，而是新挑战的开始。
有16位网友表示赞同！
孤独症
李连杰逃亡，这让我想到了现实生活中那些为了梦想付出一切的人。
有6位网友表示赞同！
惦着脚尖摘太阳
甄子丹痴迷武术，我觉得这是他对武术的热爱，也是他人生的一种态度。
有17位网友表示赞同！
苏莫晨
吴京遇冷，但他从不会放弃，这正是他成为电影导演的原因之一。
有7位网友表示赞同！
空谷幽兰
什刹海三兄弟的故事让我看到了人生的复杂性和多样性，每个人都有自己的精彩。
有9位网友表示赞同！