地震之神，忽视自然灾害预测的惨痛代价-话剧网

地震学家今村明弘

自然灾害是不可避免的。没有人能够阻止自然想要发生的事情。

但我们可以用科学和智慧主动预测、规避风险、人为地减少损害。听者得益，若忽视或轻视，就会遭受不幸。日本关东大地震前，东京帝国大学研究地震学的一名普通教员敲响了世纪大地震即将来临的警报，却在舆论的最前沿遭到打压、污蔑和嘲笑。

人们低估了这场灾难。舌尖上的戏谑战胜了非理性的认同，必须受到惩罚。真相是隐藏的，浮出水面的一定是沉淀物。挽回的，是无法弥补的生命损失和国家长期无法恢复的惨痛代价。

意在教训那些浅薄狂妄的人，拯救他们斑驳的灵魂。

这也是一种平衡力，天空引导着这一切。它能让人们正确地看待事物并让他们记住更长时间吗？值得反思的场景，抛开自然的角色，现场的实战，深刻明显的社会主题，试水人性。

要么高贵，要么低贱。除此之外，别无选择。

今村昭宏的预言

早年，中国地质专家柴池章曾说过：

在科学研究领域，进入地球比进入天堂要困难得多。人类已经登陆了38万公里外的月球，但我们脚下地球最深的钻探只有12公里。如果把地球比作鸡蛋的话，连蛋壳都没有破碎。这就是地震研究如此困难的原因。面对频繁发生的地震灾害，人类越来越感到无力。且不说抵抗，就没有有效的方法提前预测，也很少能取得成功。

面对自然灾害，人类是无能为力的。在地震预报和预防领域，好像真的一样，很少有突破性的见解和成果。而当奇迹发生时，人们往往接受的并不是一个成功的正面例子，而是令人遗憾甚至提起来心生畏惧的一幕。

日本应该是幸运的。他们中的一些人研究和钻研了地壳的运动，勇敢地站出来，明智地指出了这一切的线索，并预示了随之而来的严重灾难。然而，他们却遭到了人为的蔑视和搁浅，而随之而来的地震和巨浪的袭击，打破了过去人们的自以为是和傲慢。

纸上的预言变成了地震、火灾和海啸，瞬间摧毁了因谬论而产生的理所当然的自信。于是，锻造出来的隐忍与毅力，就夹杂着刻骨铭心的痛苦。

灾难应是清醒诞生的坟墓。

世界上对地震学领域做出贡献的最杰出人士中，一百年前的日本就有两人。

其中一位是地震学创始人大森房吉，出生于福井。除担任帝国大学地震学讲师、教授外，还历任日本地震防灾调查会秘书长、日本地震防灾调查会会长。发表日文、英文论文400余篇，拥有《地震观测法一斑》、《地震学讲话》等专着。他的一些相关地震学理论可以在日本早期出版物中看到。他被称为“一位具有杰出写作能力和精力的医生”，是日本地震学界的权威。

还有一个人出生在鹿儿岛市，是萨摩藩主今村昭宏的第三子。毕业于东京帝国大学并留校，后成为大森房吉的助手。

不用说，大森房吉是日本著名的地震专家。他一生从事地震研究，并在该领域取得了巨大成就。最著名的是他发明的水平摆地震仪。该装置有一个摆针。凡是有地震、强弱现象的地方，都会通过摆针来表达。

今村明宏并没有那么出名，也没有深入广泛的理论支撑。

但他却有一颗聪明而执着的探索心，从小就养成了对各种意想不到的事情提出疑问，并探究到底的习惯。有一次，他非常好奇从管道里冒出来的烟到底比空气轻还是重，他反复实验，显得有些调皮。他把香烟收集到一个玻璃瓶里，被父亲发现了。他误以为是恶作剧，被狠狠地骂了一顿。但他追求事物形式变化、寻找方法寻找解释的兴趣丝毫没有减弱。二十一岁考入东京帝国大学物理系。就在这一年，发生了一件改变他命运的事件。

日本中部的岐阜县素有山水之乡之称，也有飞山密水之称。它是由北方的费禅和南方的美诺两个古老国家合并而成。美浓一直是日本东西交通的战略枢纽。

岐阜县的名称源自岐阜市。

相传活跃于日本安土桃山时代的战国大名织田信长。哪里有战争，哪里需要他，他就会搬到哪里。迁至京口城后，改城名为祈府。 “齐”字出自西周盛世之地岐山，“福”字出自孔子故里曲阜。

岐阜县以北是肥灿山脉，夹在肥灿山脉和龙白山脉之间。地势向南逐渐变得平缓。木曾川、长良川、伊比川呈扇状流下，在县界汇入爱知县。岐阜南部形成了更大的农卫平原。因此，习惯上将岐阜北部归为中央高地，将岐阜南部归为东海地区。

明治24年（1891年）10月28日，岐阜县努尾市发生里氏8.0级地震。这是最大的直接地震。由于当时这里的地方被命名为美浓市和尾张市，因此被称为“能尾大地震”。

正是在这所帝国大学，组织了物理系地震学教室，并开始了灾难调查。作为物理系的学生，今村也加入了调查。

这次地震的震中是伊势湾以北的广大平原地区。可以看出通往岐阜城的一条道路被断崖切断了。断层东侧地面上升约6米，并向北滑动约4米。千余处发生严重沙尘暴、水涌、山体滑坡、塌方，造成94%的铁路、公路、房屋受损并引发火灾。根据日本后来的震级评估，最低为7.9级，最高为8.4级。 7,273人死亡，14万多座建筑被完全摧毁，8万多座建筑部分被毁。根部和尾部也存在大断层。当时，名古屋市和其他城市在所谓文明进程中引进的砖砌建筑也遭受了很大的破坏。

这次大地震引起了日本政界和学术界的震动，并促使世界上最早的地震灾害预防研究机构在日本成立。

野尾地震调查报告会在东京召开。今村就调查中发现的问题进行了询问。地震波的速度是多少？但答案基本上是：“目前还不清楚”。

从福井市东南部延伸至名古屋市。表面可见的断层规模非常大。据当时估计，主断层可能长约80公里。纽威河谷地区断层的展示尤为壮观，常被作为地表断层的典型资料。

那时的地震学还处于不成熟的阶段，我去了地震现场却拿不到任何具体的数据。他想，那样的话，他就可以成为一名学者，揭开地震之谜。

从这一刻起，今村下定决心走上地震学的道路。当时，地震学教室的负责人是大森房吉教授。

在大森的领导下，地震学取得了快速进展。在大森研制的地震仪面前，今村又回到了小时候的追寻状态。他看到了这个能够24小时监控的装置，并掌握了由此诞生并沿用至今的划时代理论。

地震可分为两种类型：称为初始微震的小地震和随后发生的称为主地震的大地震。通过测量从最初的微震到主震开始的周期，我们可以知道地震与地震之间的关系。震源之间的距离。

作为助理教授，今村致力于地震学科学知识的研究，成为与大森齐名的学者。埋头研究、一直思考地震问题的今村在课堂上遭遇了奇怪的地震。为了查明地震的来源，今村开始测量。但由于振动很奇怪，他无法理解，所以他不得不去气象站。

我想问一下，今天早上十点有地震吗？

啊，不！气象站的人回答道。

过了一会儿，今村突然意识到这是学生们的恶作剧。

后来，今村回忆说，是学生们在摇动桌椅，他完全被他们愚弄了，但他最终找到了地震的来源。当时地震学取得重大进展的另一件事是对过去地震的统计调查。在大森的监督下，收集了从《日本书纪》起到近年记录的所有地震相关数据，数量达到2000条。今村将这些资料研究分析到能够背诵的程度，终于注意到了一个事实：

地震是周期性发生的。关东大约每百年就会发生一次导致数千人死亡的大地震。

随着这些调查的进行，人们对震中位于关东海岸相模湾附近发生大地震的担忧逐渐浮现。东京近期极有可能发生大地震。东京虽然人口稠密，但没有防灾措施。如果不提醒市民尽快做好准备，就会遇到突发事件。

结果，今村将这篇论文发表在了当时读者人数最多的综合杂志上。指出东京50年内有发生大地震的风险，并提出了具体的防灾对策，告诉人们在家里加斜柱，使建筑物抗震。地震时不要害怕摇晃。首先，要注意火源。这是因为每次地震的伤亡人数中火灾死伤的比例都不是一个小数字。

今村呼吁：现在就应该采取对策。

没想到，人说话却轻描淡写。这一说法让地震平静期的人们感到震惊。有些人不但没有关注他的研究成果，反而对他嗤之以鼻，甚至在报纸上批评他。一些报纸进行了歪曲、夸大的报道，即对大地震的恐惧和大量人员伤亡的预测。报告只省略了今村最想呼吁的防灾对策。此类报道导致民众陷入恐慌。即使是小规模地震，也会造成人们疏散、过夜的混乱场面。连大地震预警的谣言也满天飞，警方也不得不争先恐后地平息。

让局势恢复稳定的人不是别人，正是他的上司大森冬义。

当他看到今村的文章时，他猛烈抨击。他说：“这会引起人们恐慌，不利于社会稳定。”在大森看来，最重要的是先平息骚乱。他说：我关于东京附近不会发生大地震的说法是没有根据的，是无稽之谈。至此，事情就这么解决了。

大森房吉是代表日本的地震学家，对国家和社会有强烈的责任感。大森和今村的立场截然不同。此后，东京不再有地震的混乱，恢复正常生活。然而，今村呼吁的防灾措施却没有取得重大进展，他还被污蔑为吹牛者。

此时，距离今村的警告成为现实才过去了一年的时间。即1923年9月上旬发生的“日本关东大地震”，造成巨大损失。

这位助理教授发现，当时的地震学研究规模很小，只有大森教授能拿到工资。今村没有工资，所以他在其他学校兼职做数学老师。二十三年来，我无偿从事研究。今村有八个孩子，过着非常节俭的生活。有一次，孩子想要一双新皮鞋。他画了一张自己小时候穿的破鞋的照片，并说：我小时候就穿这样的鞋。忍受吧。还有一次，他的妻子告诉他，他想去箱根温泉旅行。他表情严肃地说：仔细看一下旅游指南，回家洗澡。

尽管身处舆论漩涡，今村明宏始终坚持自己的观点，直到事实证明他的先见之明。今村写的《太阳》表达了他当时的心情：啊，这一定是一个梦。

今村所见的关东大地震的面貌与他所预言的一模一样。

事实上，在这次大地震之前，1920年，中国宁夏海原就曾发生过里氏8.5级地震。全球96个地震台记录了这次地震，日本地震台在冲击波第二次绕地球时再次探测到。他们甚至感到惊讶：这地震怎么这么强！

海原地震释放的能量巨大：强震持续十几分钟，余震持续三年。东京相模湾和宁夏海原基本上在一条平行线上。两次大地震相隔两年零九个半月。

地震没有国界。关东大地震很可能是海原的余震。

神奈川，颤抖的小田原相模湾

岛国日本位于太平洋板块与欧亚板块交界处，由北海道、本州、九州、四国四大岛屿以及其他大大小小的岛屿组成。由于其地理位置，地壳活动频繁，火山喷发、地震频繁。

该来的终究会来。大自然不会为了取悦人类而改变它的法则。地震发生前，台风在关东平原肆虐了两天两夜。

1923年9月1日（大正十二年）早晨，天气好转，微风徐徐，天蓝，白云，晴空万里。那是一个星期六，街上挤满了人。有些人在商店闲逛，有些人在海滩度过周末。横滨和东京之间的广阔地区仍然熙熙攘攘，人来人往。当然，也有一些人仍然在自己的岗位上努力工作，一如既往地忙碌。准备去度假的人很多，东京车站挤满了人。家里的人们在简陋的房子里烧着炭炉煮午饭，家庭主妇们正在准备饭团和味噌汤。沉浸在平静气氛中的人们并没有注意到自然界的一些异常现象。公鸡继续啼叫，家狗继续吠叫。青蛙突然停止了鸣叫，大批海鸟飞走了……11点左右，东京上空突然出现形状怪异的厚云，并伴有猛烈的暴风雨。大约四十分钟后，风突然转向南风。一股不祥的气氛弥漫开来，谁也没想到灾难正在悄然逼近。

地震之神，忽视自然灾害预测的惨痛代价

在地震多发的日本，轻微晃动很正常，人们并没有太在意。

中午时分，“太王板块”剧烈移动，相模湾海沟立即隆起又下沉，沉降差达400米，然后又俯冲斜碰撞。刹那间，大地上下震动，左右摇晃。空中和地下，传来阵阵令人心跳停止的“嘎嘎”声。紧接着，“大地起伏如海浪，丘陵山峦剧烈扭曲”。就像一条巨大的蚯蚓惊慌地爬行，以每秒六公里的速度伸展和收缩。港口突然升起，码头像面团一样扭曲变形。日本关东地区发生大地震。

关东大地震

数百万人立刻站起来跑到街上，因为他们从小就被教导这个地方容易发生地震。家里的人、路上的人、办公室里的人，都感受到了这突如其来的震动。许多人聚集在一起，朝皇帝居住的宫殿望去。一些无知的人甚至相信日本下方的海底有一条鲶鱼，按照太阳女神的命令挥舞着巨大的身体，说太阳女神对她的神子——大正天皇的统治不满意。

当时，东京帝国学院仪器的晃动并没有惊动观察地震的专家。随着时间一分一秒过去，震动越来越大，直到仪器剧烈晃动，科学家们开始惊恐地后退。关东大地震开始。从东京和横滨延伸出去的东部大平原，到处都像大海一样起伏，平原、丘陵、山脉都在疯狂地摇晃。

地壳酝酿已久，但却被忽视了。看得出来，它生气的时候，是毫不留情的。灾难发生当天，地震学创始人大森房吉教授正在出席第二届泛太平洋学术会议。当地时间下午1点9分，地震记录仪掉入澳大利亚悉尼天文台地震观测室。突然像疯了一样疯狂地摆动，他立刻意识到：“太平洋某处发生了大地震”，然后一边说话一边仔细分析着地震记录。突然，他震惊了。大地震似乎发生在东京附近。很快，东京大地震和火灾的确切消息传来。

关东平原南部相模湾海底发生里氏8.1级大地震。相模湾海沟宽数十公里，深达10公里。太平洋板块正是通过这条海沟，局部倾斜地俯冲欧亚板块，并沿线向下插入。它时而碰撞，时而挤压，使“台湾板块”边缘的海底和地壳发生剧烈变化，地震十分频繁。据称，全球76%的地震发生在这一活跃带。日本最大的岛屿——本州岛恰好位于这个地理位置。因此，日本也被称为“地震王国”。每年地震多达1500次，平均每天发生4-5次地震。

今村昭宏的预言变成了现实，人们如梦初醒。

日本这次大地震的具体时间是11点58分，具体地点是神奈川县小田原市附近的相模湾。震中包括东京、神奈川县、千叶县、埼玉县、静冈县、山梨县和茨城县。由于地点在本州岛，按照日本“关东、关西”的说法，称为“关东大地震”，又称“关东大地震”。

这一幕发生在东京帝国大学科学家们的惊讶之中：地震仪先是剧烈晃动，然后所有的针都被吹走了，只剩下一台进口仪器勉强监测。

距震中仅100公里的东京、横滨、横须贺等城市受损严重。

关东大地震威力空前，造成了严重的生命财产损失。关键是，关东地区的震中拥有日本重要的东京湾沿岸工业区——，以东京和横滨为核心的京滨工业区。该地区人口稠密，工厂林立，地震似乎毫不费力地将其摧毁。

尤其是大地震引发的海啸，导致沿海地区多人溺水身亡。

关东大地到处都是悲痛欲绝的悲惨景象。

首都东京和最大港口城市横滨损失最重。第一次震后二十四小时，又发生了一次强烈余震，接下来的一周又发生了数百次余震。

地面震动，惊慌失措的人们涌向街上。突然，路上挤满了人。在无助的恐慌中，人们拼命寻找庇护所，推搡、践踏、叫喊、咒骂。然而，城里却无处可藏。

人们要么被赶出家门，要么被迎面而来的瓦砾压倒。那些幸运逃脱的人掉进了道路的大裂缝中，被涌出的地下水淹死了。一些幸存者渴望从裂缝中爬出来，不料余震却将他们挤死在裂缝中。有些人的脚被火焰融化的沥青粘住，无法逃脱，被活活烧死。西方游客甚至目睹了这一恐怖时刻：一列翻倒的火车从丹泽山滑下，席卷了山脚下的整个村庄，卷起巨石，将数百名村民冲入大海。所有乘客都淹死在海里。几分钟之内，海中出现了大片血红色的海水。神奈川县部分山区也发生大规模泥石流，一些村庄瞬间被吞没。在小田原市根风川火车站，刚刚进站的列车连同站台一起被泥石流冲入海中，造成数百人死亡。地震还引发了10米高的海啸，海啸冲上岸，袭击了相模湾和房总半岛海岸。海啸和地震摧毁了沿海造船厂。造船厂的储油罐发生爆炸，燃烧的石油流向大海。数千人在大火中丧生。

横须贺郊游的200名小学生的命运更加悲惨。正当他们排队前进时，一堵高墙突然倒塌，活泼可爱的孩子们转眼间就被活埋了。横滨海岸海浪高达9米多，许多建筑物被卷走，铁路交通枢纽被彻底摧毁。

东京的娱乐区浅草建在一片沼泽地上，人工排水和填土。这次地震是该地区最猛烈的一次。当时东京最高的建筑，12层佛塔——龙阁，又称浅草12楼，是用瓦片建造的，俗称砖头。通常情况下，展望台的景色很特别。云间可以看到富士山和筑波。天气好的时候，通过望远镜可以看到箱根和日光。地震发生几秒钟后，这座建于1890年11月11日的52米宝塔向一侧倾斜，然后像火柴棍一样从第八层断裂成两部分。摔倒。因存在安全隐患，当天就被日本陆军工兵强行拆除。无数的房屋、大厦等建筑物也在阵阵雷霆般的轰鸣声中倒塌，造成数万人死亡。

一场火灾随之发生，又一场更加惨烈的悲剧上演。

瞬间漫天大火，整个东京都陷入了火海之中，导致不少人在火海中丧生。火灾的上升气流引发了强烈的龙卷风。熊熊的火光化为无数强劲的上升气流，演变成旋转速度极高的龙卷风。无数的烟雾龙卷风和火焰龙卷风在城市中肆虐。每一个发现龙卷风的地方都被卷走了。无论你是紧抓坚硬的物体，还是警觉地躺下紧贴地面，你仍然会像足球一样被旋风吹得四处乱飞，甚至数百人会被卷上数百米的高度。

有些人幸运地躲过了烟雾龙卷风和火焰龙卷风，但最终却无法逃脱，因为大火耗尽了空气中的氧气而窒息而死。

在这次地震中，火灾造成的损失远比地震本身严重。地震发生在中午，当时家家户户都在做午饭，几十万个炉灶同时被掀翻。

火灾刚发生时，消防员和部分居民试图扑灭大火，但地震已完全摧毁了所有供水管道和消防设备，人们只能眼睁睁地看着火势肆虐。当时，由于经济条件有限，房屋大多为木结构，隔断和推拉门基本都是纸质的。一点点火就可以点燃大片区域。

地震发生后不久就爆发了数百起火灾。火势非常猛烈，而且越来越大。突然间，关东地区的广场、公园、海滩和学校操场上挤满了寻求避难的人们。最严重地区，约4.4万名受害者涌入东京墨田区横网町一处约10万平方米的独立空地。原来是一家军队服装厂。 1922年，随着服装厂的搬迁，东京市收购了旧址，准备修建公园。无家可归的人带着他们的重要物品来到这里避难。当时，在人们看来安全的地方，风向突然改变，火势蔓延到附近地区。火花点燃了家用电器、各种物品和衣服。下午四点左右，一场大火袭击了空地。人海立刻变成了火海。无数人的血肉被烈火烘烤或被烟灰烧焦。中毒或窒息的人只有2000 人逃脱。

一名幸存者说：“大火引发的强风像豆子一样将数百人卷入空中。”

据吊唁团成员介绍，在这片空地上整理出来的遇难者遗体共堆放19堆，每堆2000人，即3.8万人。大火消耗了防空洞、避难所内的氧气，躲在里面的人也因缺氧而窒息而亡。

《大地震的杂话》记者描述：

人们虽然逃离了震魔，但却再次遭遇了火魔。他们倒在地上，浑身都是热血。与那些被烧成只剩一把灰烬的人相比，他们可能是幸运的。那些成堆的骨灰和碎片，到底蕴藏着多少生命？没有人知道。无数人被烧死，恶臭数十里外都能闻到，尤其是运河地区，有数百名逃亡者被烧死。夜色被熊熊的火焰撕裂，天空变成了猩红色。如此巨大的火灾，史无前例，一切都在熊熊大火中被摧毁。

在横滨，石油从破裂的油库泄漏，流入沟渠并燃烧。数千人被火海包围。有人听说可以避开银行内部起火，就试图强行闯入，但刚到银行台阶就被火焰吞没。还有数百人爬进银行地下室寻找出路，最终要么死于高温，要么死于窒息。

火灾蔓延到了平时难以进入的高档住宅区。大火迫使居民们扑倒在一块30米高的岩石上。由于面积有限，打斗过程中不少人被推下岩壁。他们摔死前的惨叫声持续了一夜。

数以万计的逃生者被迫逃到河边。

不料，两岸的熊熊大火同时逼近了隅田川上的五座桥梁。人很多，桥很窄。落在他们行李上的火被点燃，将桥扔进了火海中。桥上的每个人都无法逃脱死亡的命运。无数难民被迫跳入河中。有的立即被淹死，有的挣扎到岸边，被强大的热浪烤死。几天后，桥上、桥上、岸上、水面上，到处都是被烧焦的尸体。唯一的例外是新桥。一名细心的警察在桥前站岗。每个携带行李的人都必须经过他的检查才可以放行。他的谨慎和体贴拯救了12,000 条生命。

208场火灾将整个横滨和东京变成了露天火葬场。横滨华人集中的南京街有5000名在日华人。结果，约2000人因地震和火灾死亡。

后来官方公布的死亡和失踪人数为142,800 人（死亡105,385 人），其中90% 死于震后火灾。 128,000 座建筑物被完全摧毁，126,000 座建筑物部分被毁，447,000 座建筑物被烧毁。二十个车站、八列火车和数十节车厢被烧毁。两百万人无家可归，这是日本历史上损失最惨重的地震。东京15家医院仅1家幸存，其余14家全部被大火烧毁。东京和横滨一片混乱。

此时，横滨港外的一艘船上，有一位名叫徐凤实的中国人。他后来回忆说：

……码头倒塌，仓库倒塌，汽车马车落入水中……沙石挡住了阳光，狂风大作，岸边传来巨响，犹如天崩地裂。地球正在坠落。刹那间，沿海地区同时起火，蔓延速度之快，有的已经足够惊心动魄了。每隔几分钟，你就会听到一声巨响，表明某处的建筑物倒塌了。

许多文化遗址被烧毁。

著名的皇家大学图书馆藏书、期刊和文献全部被消灭。被誉为“世界第一古书街”的——神保町旧书街，火灾后已成废墟。

除了聚集了170多家二手书店外，这个独特的街区还拥有悠久的历史：神保町第一家书店“雄彦阁”于明治十年（1877年）开业，至今已有140多年的历史。奇怪的还不止于此。这里是日本近代教育的起点，东京大学诞生于此；它也是日本近代出版业的发祥地。这是研究日本出版史、书籍史不可跳过的一章；这里也是日本发展重心从东方转向西方的地方。从传统走向现代的桥头堡。在这里，日本从落后保守走上了快速发展的道路。

1917年，19岁的周恩来来到日本留学，在毗邻神保町的猿乐町东亚预备学校学习日语。和所有留学生一样，周恩来缺钱的时候，经常去神保町华侨开的汉阳楼饭店吃饭，因为华侨总是对留学生优待。如今，汉阳楼仍然是一家颇受欢迎的餐厅，网上广告中的菜单上甚至写着：“这是周恩来当年爱吃的狮子头。”

但这条街却命运多舛。它与火进行斗争。 1913年的“神田火灾”与1923年的“关东大地震”仅相隔十年。当年2月20日午夜，三崎町发生火灾，并蔓延至神保町和猿乐町。北神保町和南神保町的部分地区也未能幸免。大火一直烧到第二天凌晨。除了一些没有被烧毁的地区外，神田区的旧书店几乎全部沦为焦土。书店消失了，人们去的地方，图书馆、咖啡店，都被烧毁了……

想想那些博物馆和文物，应该都是世界文化遗产。燃烧令人心碎。

地震初期，东京赤坂离宫东宫内，22岁的摄政裕仁正在举行盛大的国宴，招待各国使节。这时，地面突然剧烈震动，碗筷叮当作响，宾客们都惊呆了。

这是怎么回事？裕仁天皇再也无法照顾客人，跌跌撞撞地来到皇宫外的花园，在那里他发现东京已经变成了山体滑坡、塌方的“人间地狱”。面对喧闹的叫喊声和铺天盖地的尘烟，裕仁的表情呆滞而茫然。

在这场灾难中丧生的人中，除了99%的普通人之外，还有王室成员和一些名人。

地震后，东京皇居也遭遇火灾。大正天皇和贞明皇后当天恰巧在栃木县日光市，因不在宫中而躲过一劫。然而，其他王室就没那么幸运了。嘉仁宫宰仁亲王的女儿裕子王后、东屋敏彦亲王的儿子岛正亲王、古阴孝贤亲王的女儿佐纪子王后均因房屋倒塌而身亡。其中，刚结婚一年就怀上六甲的咲子王后，在一场无情的灾难中失去了生命和胎儿。她的丈夫山形宫的武彦王受到了严重的打击，精神崩溃，最终甚至失去了王室资格。

著名批评家、英国学者、京都帝国大学文学院助教久川白村，地震当天正在镰仓海滩度假。结果，海啸来袭，他无法逃脱滚滚的海浪，被淹死了。

地震发生时，今村明宏正在地震学教室里，与同事们有说有笑地看着考察时的照片。这时，地面开始轻微晃动。接下来，房子剧烈摇晃起来。今村像往常一样开始测量并迅速收集数据。起初，人们并没有认为这是一场大地震。最初的微震持续了十二秒，但随后，巨大的地震开始发生。

东京大学地震研究所的津村健四郎表示：一开始震动相对较小，但立即开始剧烈移动。大约五秒钟后，针跳了出来。所以有一段时间没有任何记录。他可能是冲到地震室把针放回去了。

地震发生后，今村来到屋顶确认周围情况，大吃一惊。大片房屋倒塌，到处都是浓烟和火焰。人们惊慌失措，伤亡无数。从上野山到新宿，大火冒出的烟雾就像

积雨云一般，约有20条，直上青天，而不巧的是又有大风。今村马上开始了现场调查。依次来到各地，对受灾状况进行了详细调查。

调查中，今村所闻所见，正是自己十八年前，在论文中警告的那样，两国国技馆，日本桥，因为没有进行耐震改造而散了架子，超过10万的房屋倒塌。浅草，因为市民为了逃命而无暇顾及家里的火源，东京超过七成的住宅和商铺被烧毁，惨不忍睹。

当年，无论今村怎么说都没人听，有人还对他进行恶意攻击。对自己的诋毁怎么都行，可灾难的代价太惨重了。他马上不顾余震，到现场拍摄，留下了一些珍贵图片。

这场大地震，让今村明恒备受打击。

地震之神，忽视自然灾害预测的惨痛代价

正值大暑时节，酷热天气，导致霍乱流行。东京都政府下令戒严，禁止人们进入这座城市，以防瘟疫泛滥。地震和大火中，房屋被烧，人们无家可归。处于饥饿状态的幸存者试图从池塘、湖泊里抓鱼充饥，排着两英里的长队等待着每天每人一个的饭团。

东京像受了重伤的巨人，倒在大地上，奄奄一息。

几天之后，中国甘肃固原、美国加州、南美地区、印度孟买、中国京兆（河北）高碑店等地先后地震。（《东方杂志》1923年8月25日）

《泛太平洋》杂志编辑亨利-金尼在手记中说：

大部分工厂被夷为平地之外，在瓦砾和废墟间，“残肢断臂处处可见”；昔日繁华的川崎镇，“没有看见一处幸存的房屋”；而散落在残破家园附近的幸存者们，也一个个面如死灰、表情呆滞。

亨利不无感慨：“他们让我想起了一句日本话：一切都完了”……

他看到了一个满目疮痍、几近人间地狱的关东平原，完整地展现了官吏们的无能、颟顸、冷漠、残暴，日本民众的消极、麻木、绝望、听天由命的面孔。

震惊之余，今村的老师大森房吉心脏病发作，从澳大利亚回到日本不久便去世了。死前，他将后事拜托给了今村明恒。

一生专注与防灾的今村，以此受到人们的广泛关注，到处去做演讲，被称为“地震之神”。阪神大地震人与防灾与未来中心主任河田惠昭介绍说：

震灾后三年，时代进入昭和年代。关于造成10万人死亡的关东大地震的记忆渐渐被淡忘，接着昭和6年（1931）满洲事变爆发，在激荡的时代中，会认真关心不知何时才会发生地震的人也渐渐没有了。

而在此时，今村继续对过去的记录进行着详细分析，发现了接下来将会发生地震的事实，在关东地区发生大地震后，在西日本南海附近发生大地震的记录常有记载。而且在和歌山县也有着作为大地震前兆的地壳变动记载，必须立即采取措施。

今村为了抓住地震发生的前兆，向政府建议在南海地方建立观测网，地表下沉，这是地震发生的前兆。但是政府的回应是，无法仅为了地震对策而投入大规模的预算。今村没有放弃，竟自己出资在南海各地建立了观测点。在被称为地震之神进行演讲而攒下的钱几乎都用在了其中。并亲自到高知、德岛、和歌山等地为防灾弱点的补修法，地震时的避难法等具体对策的宣传而奔走。其中，今村最重视的是将来会成为地震受害者的孩子们的防灾教育。

对于政府，他数次建议。将关于地震的内容加到小学生教科书中，甚至还写了建议书。但是，文部省以需要教的东西很多，没有加入地震内容的余地为由而拒绝了。

于是，今村采取了某个作战的方式，在文部大臣出席的演讲上，拿出现行的教科书，如此说道：

南洋有一种名叫榴莲的水果，味道很好，但是很臭。有地方登这种内容，却没有登教导幼小国民关于地震知识的地方。不得不说，真是不可理喻。

对于今村的正当主张，全会场拍手叫好。同席的文部大臣也表示理解，情况就此扭转。由此登上教科书的正是拉夫卡迪奥·赫恩（小泉八云）所写的《稻垛之火》。

通过这个故事，发生地震海啸时，该如何做的知识首次为孩子们所知。因为是国定教科书时代，全国所有小学使用的都是相同教材。所以，可以说有成百上千万的小学生在这四年中，学过《稻垛之火》。

开始，在今村的执著面前，还树有战争这个巨大的障碍。太平洋战争爆发，国家全体陷入无法考虑地震的状况，今村的观测站因物资不足，甚至连观测用纸都无法解决。最后陷入了被收归为弹药库，机能停止的状态。

1945年（昭和20年），日本战败，对于南海发生大地震抱有强烈危机感的今村，在终战第二年立即采取了行动。尽快将战时损坏的测量机器修复好，抓住地震的前兆，尽量去多救一个人。但是，一周后，以纪伊半岛为震源，发生了里氏8.0级的南海地震。之后，还发生了海啸，1300余人罹难。造成了巨大损失。今村当日于东京家中，通过收听广播得知了地震的发生。关东大地震该下决心要从下次的地震中保护众人，从而十八年所做的所有努力都白费了。

据说，今村呆立于收音机前许久。

一年后，今村与世长辞，享年七十七岁。为了保护人民不受地震所害，对于预测地震而献出满腔热血的今村留下了巨大的遗产。

一封高知县室户町町长，在南海地震后写给今村的感谢信上这样说：

因为按照平时所教导的方式进行了指示，无一人被海啸所冲走，实乃大幸。

因拜今村诚恳的活动所赐，众多的生命被拯救而写的感谢信，这对今村来说，应该是生命的最大安慰。

#头条创作游园会#

世态记录者，灵魂倾听者。