吐槽完之后，我想借助其中一个论文题目的神奇书签，来谈谈一个与大家息息相关的问题。在中国文化里，这是一个禁忌问题……
没有书，书签就没有意义。书签可以帮助我们记录阅读的断点。为什么会出现断点？
书太厚了，一时半会读不完；
如果你在非正常时间阅读，你只能阅读部分内容；
内容相当烧脑。每次读完，我都需要收藏它并思考一段时间.
还有一种情况：当一本书的每一章都能让你震撼的时候，书签不仅能帮我们记录断点位置，还能记录每一个让你震惊的段落和句子……
最近刚读完一本书，正好属于上面提到的最后一种情况—— 《最好的告别》
从这一点来看，《最好的告别》确实不太讨人喜欢。它试图告诉我们，无论我们多么积极，无论喝多少鸡汤，都无法改变我们正在衰老之路上阔步前进的事实。这条路有一个非常明确的终点，你迟早会到达那里。
从三十岁开始，心脏的峰值血泵率逐年降低，人们不能像以前那样跑得那么远或那么快；
四十岁左右，肌肉质量和力量开始下降；
从50岁开始，骨骼的骨密度以每年1%的速度损失；
七十岁时，大脑灰质丧失，颅骨中留下近2.5厘米的空间，因此老年人在头部撞击后容易发生颅内出血；
到了八十岁，我们会失去25%-50%的肌肉；大脑的处理速度在四十岁之前就开始下降，到了八十五岁，40%的人患有教科书上定义的阿尔茨海默病。
随着年龄的增长，皮肤细胞内清除废物的机制会逐渐失效，残留物会堆积起来，形成黄棕色的老年斑。随着时间的推移，眼睛晶状体的弹性会逐渐降低。
一个健康的六十岁的人的视网膜接收到的光线只有二十岁的人的三分之一。人的衰老就像冬天。它漫长而持久，慢慢逼近，每天都有微妙的变化，难以察觉。日积月累，终于成为严冬。
读完这本书，我想起了我的爷爷。因为时间太久远了，有些细节记不太清了。
大约在2000年初，我的祖父被诊断出患有晚期肺癌，医生告诉他最多只能活一年。给我留下的最后印象是一个1.8米的壮汉突然变得骨瘦如柴。当我最后一次去医院看他时，他的身上插满了管子，因剧痛而呼吸粗重……大人都很担心。我害怕，所以提前被送回来了。那是我最后一次见到爷爷……
现代医学的发展强化了我们的错觉。过去，死亡是很快的。伤寒或疟疾短则两三天、长则一两周就会导致患者死亡。这个过程只会带来短暂的痛苦，几乎没有时间去思考。就像安徒生童话里的死亡一样。咔嚓一声，女巫死了。
如今，死亡时间已经大大延长，从三个月到三五年，我们都希望能侥幸逃脱，或者奇迹般地带着病活二十年、三十年。但是——
“死亡通常是一系列的破坏，从本质上摧毁了死者的人性，我没有看到很多有尊严的死亡。”
在这个过程中，除了对死亡的焦虑，还有对痛苦的焦虑、对亲情的焦虑、对资金的焦虑……
可悲的是，现代医疗忽视了病人对尊严和生命完整性的需求，只把病人当作一个“物体”。它使用各种各样的药物和疗法对患者的身体进行无差别的轰炸。但我们从来没有考虑过一些最基本的问题：是应该有尊严地退出，还是忍痛坚持到最后？
延长寿命和提高生活质量哪个更重要？难道我要过三年生活不能自理的生活，最后还要接受手术、放疗、化疗，直到呼吸机一路崩溃到最后吗？还是我想相对健康正常地生活一两年，然后趁着清醒的时候安静地死去？
在读这本书之前，我不知道我们可以有这样的思考和选择。我一直以为，面对绝症，唯一的办法就是死而复生。我没有想到这会给病人带来更大的痛苦。
感谢这本书，我知道即使面对死亡，我们仍然有选择的权利。
之前我对老人面临的生活和生存困境的了解仅限于子女不孝、老人无家可归、长期患病床边缺少孝子、临终关怀、遗体捐献等问题和细节。阅读这本书。
然而，阿图尔·加文德的观点是从医学和社会的角度重新审视现有的针对老年人和绝症患者的医疗和护理。 “辅助生活”、“临终关怀服务”、“说明医患关系”等对美国当前医疗和养老状况的描述，辅以大量事实，确实让人感到羡慕又认可。
那么在这种情况下，我们该如何面对这不可避免的死亡呢？
你首先应该意识到的是，每个人都无法逃脱这一步，所以你应该接受它，即使是在不远的将来。
虽然我这个年纪还没有登上山顶，但越早准备，生活就会越平静，看得更长远。然而，每个人都只会死一次，无法通过尝试和错误来学习。
如果我有四十到五十年的时间来为死亡做准备，那么我首先要做的就是勾画出一个大概的框架，可能会分为几个阶段，有哪些关键指标等等，作为我思考的起点。参考书上的描述，我得到了一个很好的框架：
如果我因健康问题失去30%、50% 或80% 的活动能力，我该怎么办？我想要过什么样的生活？
如果我被告知我只有n年，对我来说最重要的是什么？
我现在对这些问题还没有任何具体答案。
但这给了我一个快乐的起点。生命的回归或许并不是一个逐渐衰退和恐慌的过程。也可以是《火星救援》。虽然它有局限性，难度也越来越大，但过程总是充满挑战和乐趣。
那么，当那一天到来时，就可以像《沉思录》中所说的那样：“心满意足地结束你的旅行，就像成熟的橄榄掉落一样，感谢孕育它的大自然，感谢它生长的树木。”从。”
神奇的书签（书籍摘录）
研究发现，随着年龄的增长，人们交往的人越来越少，主要是与家人和老朋友交往。他们关注的是存在，而不是做事，关注现在，而不是未来。
更令人沮丧和重要的是，辅助生活设施不是为老年人建造的，而是为他们的孩子建造的。
“如果时间不多了，对你来说最重要的是什么？”
除了延长生命之外，重病患者还有其他优先事项。调查发现，他们的主要担忧包括避免痛苦、加强与家人和朋友的联系、保持清醒、不成为他人的负担以及获得生活的完整感。
用户评论
微信名字
哇，这个标题真的引起了我的好奇心，神奇书签背后居然还有禁忌问题，真想看看作者是怎么解读的。
有14位网友表示赞同！
心悸╰つ
每次看到书签，总觉得它只是个普通的小物件，没想到背后还有这么深的含义，太神奇了。
有12位网友表示赞同！
青衫故人
禁忌问题？难道是关于书签的某种神秘力量？期待作者的揭秘之旅。
有14位网友表示赞同！
抓不住i
书签，这么常见的东西，居然有禁忌？这是不是意味着我们要重新认识书签了？
有13位网友表示赞同！
墨染殇雪
这个标题听起来好神秘，我猜书签背后肯定隐藏着很多故事，一定要看看这篇文章。
有7位网友表示赞同！
妄灸
神奇书签，禁忌问题，这让我想起了小时候听过的民间传说，希望这篇文章能揭开它的神秘面纱。
有15位网友表示赞同！
半梦半醒半疯癫
书签那么小，居然能和禁忌扯上关系，这文章真的让人期待不已。
有6位网友表示赞同！
来瓶年的冰泉
总觉得书签是件很普通的东西，但看到这个标题，我突然对它产生了新的认识。
有9位网友表示赞同！
墨城烟柳
禁忌问题，听起来好严肃，但我也很好奇，书签背后到底隐藏着什么样的秘密呢？
有8位网友表示赞同！
莫阑珊
这个标题太吸引人了，我一定要看看作者是如何将书签和禁忌问题联系起来的。
有6位网友表示赞同！
琴断朱弦
书签是阅读的伴侣，但没想到它还有禁忌，这篇文章让我对阅读有了新的认识。
有15位网友表示赞同！
╯念抹浅笑
神奇书签，禁忌问题，这篇文章一定会让我学到很多新知识，我已经迫不及待想要阅读了。
有7位网友表示赞同！
糖果控
每次看到别人分享的书签，我都很羡慕，但没想到书签还有禁忌，这是不是意味着我之前的选择都是错的？
有11位网友表示赞同！
未来未必来
这个标题让我想起了小时候的一个传说，我觉得这篇文章一定会让我对书签有全新的认识。
有20位网友表示赞同！
心已麻木i
书签，这个看似简单的小东西，居然有禁忌，这让我对生活中的小细节产生了更多的思考。
有10位网友表示赞同！
拥抱
神奇书签，禁忌问题，这个标题真的让人好奇，我猜这篇文章会让我对书签有全新的认识。
有6位网友表示赞同！
她的风骚姿势我学不来
书签是阅读的工具，但我一直不知道它还有禁忌，这篇文章一定会让我对阅读有更多的思考。
有8位网友表示赞同！
怪咖
这个标题听起来很吸引人，我觉得这篇文章一定会让我对书签有全新的认识，期待阅读！
有14位网友表示赞同！
炙年
书签，一个看似普通的物品，居然还有禁忌问题，这篇文章一定会让我对它有全新的认识。
有18位网友表示赞同！
一样剩余
神奇书签，禁忌问题，这个标题太有趣了，我猜这篇文章会让我对书签有全新的认识，真的太期待了！
有20位网友表示赞同！