十月，科幻小说中不存在的主题是“收获”。
人们发现语言是一种清洁的、可燃的能源，而诗歌中蕴含的能量尤其有利可图。于是，带动工业生产的“烧诗机”就被发明了。被烧毁的诗将从每个人的记忆、语言和宇宙中消失——。
刘天一|科幻小说作家，声学博士。热爱创造严谨而有趣的世界观。代表作品《有狐》 《岁月流》等
燃烧的诗
全文约8800字，预计阅读时间17分钟。
土歌
暗天立雨雨，夜鬼哭。百河汹涌，山峦崩塌。
这是仓颉第一次创造文字时的大地景象。
这种情况持续了数百年，又数百年，又数百年，诗歌诞生了。
尧帝的采诗人远行，遇见一位老人一边敲土一边唱歌。
日出而作，日落而息。
挖井喝水，耕地吃饭。
皇权对我来说意味着什么？
这是世界上第一首诗。
钢铁与诗歌
1958年，冬天。
出发前，周卫红在记事本上记下了采访的目标：辽宁抚顺。他想了想，又起草了一个标题：《小镇上的钢铁生产大跃进》。
周卫红握笔沉思，考虑着采访计划。他可能需要采访当地的工人和农民，而他能采访到的内容大多与之前的采访类似：激昂的革命热情、不畏艰难险阻的坚定意志、赶超英超的远大志向。美国。
在那些采访中，接待他的人通常会限制他的行动自由，只给他展示准备好的“大钢铁冶炼”场景。还把酒菜摆在酒桌上，劝他说好话。酒足饭饱后，沉阳街头出售的报纸上出现了有关钢铁生产和卫星发射的报道。
又是一次无聊的采访。下车前，他脸上挂着礼仪性的微笑，等待当地同志的迎接。握手，寒暄。接待员拿了行李，带他进城。
眼前的景象让他很难相信这只是一座普通的小镇。街道宽阔，两旁都是白杨树，各种建筑都是大城市的标准。工人文化宫剧院共有三层，正门上挂着一颗巨大的钢红色五星级星，比沉阳的还要气派。
“这些都是新建的吗？”周卫红忍不住问道。
“是啊，记者同志，都是新建的。”接待员说：“我们当地人都习惯了，后山还有两处少年宫工地，估计明年春天就能竣工。前面，河边，有一座新的钢铁厂正在建设中。”
“这里的生活水平好像还不错，只是看到了几家杂货店。”
“对啊！我们镇郊的农业公社今年也实现了增产，员工们直接拿了焦炭，烤玉米、红薯、鸡肉放在上面，绝对香，还不耗柴火。”以后可以试试。”
买完烤鸡后，周卫红问了很多问题。接待员一一解答了大家的疑问，并大方地介绍了家乡的发展情况。快到宾馆的时候，周卫红终于问出了他最感兴趣的问题：
“你们的事业发展得这么快，一定是燃烧着的革命热情吧？”
接待员微笑着，不置可否地点点头。
奇怪的采访。
接待人员并没有限制周卫红的来访。加盖参观证件后，他可以在全镇自由走动，到任何单位参观采访。从钢铁厂、公社到医院、幼儿园，没有任何限制。
很快他就发现这个地方不一样了。在其他地方，大型钢铁冶炼往往产量很高，但质量却无法考察，往往采用当地方法在地下炉中冶炼。但在小城镇里，都是真正的大型钢厂，有很多烟囱和转炉。
“苏联曾经援助过这里建设吗？”周卫红询问接待同志。
“是援建的老厂吗？老厂还在使用，但我们的钢材产量主要是这两年新建的厂生产的。”
魔术，就像魔术一样。周卫红无法想象，这个偏远小镇的工业生产能够如此发达。他第一次觉得，如果这里的经验和技术能够在全国推广，赶上英超和美国不成问题。
经历了那么多无聊、类似“大跃进”的采访，资深记者周卫红在这里点燃了她的斗志。他日夜调查、走访、记录小镇的每一个细节。这不仅是为了详细采访报道，也是为了查清该镇工业大发展的真相，以便将其推广到全国。
这样过了五天，却一无所获。
周卫红找到了接待员。 “我需要真相。你确实有革命热情，但这不是真相。”
接待员拿出一本小册子。 “同志，我们没有隐瞒的意思，只是直接告诉你，你不会相信。”
周卫红拿走了小册子：《唐诗三百首》。 “这是什么？”
“打开看看，我马上带你去见我们的诗人。”
诗人？周卫红疑惑的上了车。他随手翻了翻手中的《唐诗三百首》，突然发现小册子里有些诗的位置很乱：
登上鹳雀楼
唐王志寰
，。
，。
“这是什么？”他问接待员。
“烧毁的诗。当你见到诗人时，你就会认识他。”
所谓的诗人是一位身材瘦弱、干练、穿着工作服的女人，正在锅炉旁监测气压表。女子戴着眼镜，身材瘦削。她看上去就像是一个从南方来支援的大学生。
“小张，张艳萍，她是我们的诗人。”接待员介绍道。
“你好。”周卫红说道。
张艳萍点点头，看着面前的炉子，抄着手里小本子上的气压表读数。
“你是诗人吗？”周卫红伸出手来握手。但张艳萍只是将手中的小纸条递了过去。
“我不是诗人。这是一个误解。”张艳萍说：“我只是一个写诗的人。”
周卫红翻了翻笔记。其中大部分是难以理解的单词和短语：“建设新世界”、“建设新社会”、“钢铁”和“劳工”。这些词以不合逻辑的方式混合在一起。笔记中间空着一大段，抄写了一首唐诗：
芙蓉楼送别新建
唐王昌龄
寒雨夜入吴，晨送客于褚山谷。
洛阳亲友相问如玉壶冰心。
“这是你的杰作吗？”周卫红说道。
“这不是一首诗。”张艳平说：“这只是一个启动程序，如果我们把它输入到炉子里，它就会烧一首诗，带动锅炉或炼铁转炉运行。”
“烧诗？”周卫红瞪大了眼睛。
“我给你做个示范。”张艳萍走到机器前。 “这是前年研制成功的107计算机，每秒可以进行三万多次加法运算，吞下一首诗大约需要十分钟。——，请把笔记还给我。”
张艳萍一边看着笔记，一边在电脑上不断地输入着什么。周伟红问了又等，才慢慢摸清了这台焚诗机的大概样子。
诗歌燃烧机可以“燃烧”输入的诗歌，并将其转化为能量。那么，这种近乎无限的能源就可以驱动小镇里的锅炉、转炉以及所有的工业生产。释放的能量如此之大，即使是低效生产的轻微浪费也是可以接受的。
这就是小城镇工业生产增加的秘诀。
在等待张燕平回答的同时，周卫红在采访笔记中写道。他边写边想象着更多的专家、记者来到小镇，介绍这种焚诗制度，并向全国推广。用不到二十年的时间，中国就能够完成伟大的建设……
“能量来自于语言，理论上任何语言都可以燃烧能量。诗歌是熵最低的语言，是可能组合最少的语言，因此燃烧诗歌的利润最高。”
锅炉释放出一点蒸汽，热蒸汽被泵送到工厂的各个方向，利用蒸汽动力来驱动锻压机。
《芙蓉楼送辛渐》就这样被烧毁了。
“那能量不是无穷无尽的吗？”周卫红兴奋不已。
“当然不会，燃烧后就会消失。”张燕萍道：“你现在想一下你刚刚烧掉的那首诗吗？”
“啊——”周卫红想背诵那首名诗，但苦思冥想却一句话也说不出来。这首诗似乎凭空消失了。他只记得里面的一句名句，好像是“一湖雨”或者“一只玉狐”。但这句名言却如口香糖卡在喉咙里。它会粘在一起，永远无法吐出。
“它将会消失。从我的记忆中，从你的记忆中，从文明中，从语言中，从宇宙中。”张艳萍说道。
这怎么可能！周卫红急切地打开《唐诗三百首》，转向王昌龄。
芙蓉楼送别新建
唐王昌龄
，。
，。
空乱。
“每个人都会忘记这首诗的存在。”张燕平说：“你还想报道这里的事情吗？如果全国都开始烧诗，诗就会消失。”
周伟红沉默了一会儿。 “文学艺术固然重要，但现在我们更需要经济建设和国家发展。如果大家都没有吃饱饭，文学艺术就没有意义了。”
“燃烧之前……让大家看一下。”他缓缓翻动着手中的《唐诗三百首》。上面并没有太多混乱。
还有很多诗，我还可以把它们烧掉。
当湖水靠近月亮时，我想起了风
2037年，秋天。
以前，夏文也是会射箭的。
诗社里，她是唯一一个喜欢射箭的人，也是唯一一个不喜欢喝酒的人。
后来，她病了。
病得很重。她的身体娇弱，心却娇嫩，如飘絮的柳絮。一阵微风可以把她吹走，让她融化在微风中。
诗社里的人都叫她林姐。但他们对“林妹妹”的典故没有任何记忆。在夏文的模糊印象中，他似乎是一部家喻户晓的古典小说中的经典人物。他喜欢把柳树连根拔起，或者在柳树下写诗。
夏文不记得了。
她很喜欢这部经典小说。直到几年前，因为太多的诗歌被烧毁，世界上的能量差距太大，所以《文学遗产管理条约》解禁了最后一批古代文献和诗歌。它们被焚烧，化作社会的动力和源泉，刺激了一波经济发展的浪潮，拉动世界停止陷入混乱和战争。
不过，大家都忘记了林姐，夏文也不知道为什么诗社里的人还叫他林姐。
秋天，宁静。天气好一点了，她的身体也好一点了，她终于又来到了射箭馆。侧身，持弓，搭箭，扣弦，吸气，举手，拉弦，呼气，握弓的手慢慢平静下来，直至瞄准。片刻，她手指一松，箭矢嗡的一声飞了出去，消失在了草靶之中。
箭尾微微颤抖。
九环。
我已经很久没有拉弓了。夏文摇了摇头。她喜欢这种感觉。她全神贯注于弓，随着呼吸的起伏，一次又一次地射出箭矢。这让她沉稳、平和，如秋天的阳光，春天的风，如融化的水，水面上漂浮着一艘小船，载着她慢慢地走。
写诗是另一种感受。潇洒飘逸，如雷电奔腾，风沙摇曳；如巨鲸游，龙蛇行；犹如万物生，山海开。灵魂驰骋于原野，思念瞬间闪过万里，大地万声齐声歌唱。
“请问，您是‘林姐’吗？”突然，有人来到了她的身边。
“啊？”夏文放下了弓。来人是一名西装革履的男子，脸上带着职业的笑容。
“小宋介绍我来的。”那人道：“我姓刘。”
“宋庆泰？”
那人道：“就是那个宋老师。”
“那个叛徒……”夏文转身就走，“我不卖诗。”
“林小姐，”男人追了上去，“现在写诗很值钱，我们是玄黄文化遗产开发公司，只要你的诗质量足够好，每首诗都能烧不少钱。只要你努力一点，你就可以成为亿万富翁——”
夏文逃跑了。
“——，别跑。”男人的声音在远处响起，“跑什么？这不是你们文艺青年最好的时代吗？”
这是写诗最好的年代，也是写诗最差的年代。
夏文又病了。她觉得自己生错了时代。如果在焚诗之前的时代，她只能写出几首烂诗，她的文学梦就早该结束了；但在这个时代，她仍然坚持写诗，这让她感觉就像是古往今来诗人的梦想。这支笔必须传给她，她也有义务传下去。但同时，她也知道，自己写的东西不太好。
这种矛盾的心理牵动着她的灵魂。
上世纪诗歌开始燃烧后，人类获得了无尽的能量，随之而来的是社会的大发展，即所谓的“黄金时代”。很快，诗歌和其他文学遗产几乎被烧毁，能量耗尽，人们被迫写下自己的诗歌来烧毁。然而，古诗被烧毁、消失后，学习写诗的模板就丢失了。现代人写诗的能力较弱，写出来的诗文弱难读，而且燃烧后也没有释放出多少能量。
更何况，现代人写诗是为了烧，缺乏真情，更难写出好诗。
夏文写了诗，但他并没有把诗送到诗炉里去烧，以换取金钱。她和当湖诗社的其他伙伴们交流、写诗、喝酒（她不喝酒）、背诗。他们不卖诗歌，他们只是想保存诗歌，他们只是喜欢诗歌。
文学已经消失了。 AI制作的电影主宰一切娱乐，诗社里的人更像是被时代抛弃的人。夏文知道这些人的字写得不好，根本无法与古代的水平相比；可惜那些古诗词已经在文明之火中被烧毁，再也见不到了。
她病得更重了。她躺在床上，慢慢地翻着自己写的诗，思绪飞扬。她和男友口袋里的钱越来越少，很快就买不起药了。
直到今天。
她看了看自己的诗集，发现其中一本已经变成了一片混乱。这是她最喜欢的事情之一，现在她已经完全忘记了。
这首诗被烧毁了。
“你烧了我的诗？”当男朋友走进家门的时候，夏文紧紧地抱着诗本，声音颤抖地问道。
男朋友只是指着手里新买的药。 “小文，我们没钱。”
卖一首诗可以帮助夏文和男友度过一个多月的生活，包括房租、食物和医疗费用。
“我还有多久？”夏文躺在床上嘀咕道。她还能活多久？
她翻阅着她的诗集。接下来，将上面的诗一首一首地出售。上面的诗将一首一首消失。
生于山野，榛子露而霜。
鲜花盛开，溪流蜿蜒，鸟儿聆听天空的黄昏。
耕耘道路并捕捉一些波浪。
心已远离尘埃，七弦已久未奏。
夏文有点想笑。你在写什么？好久没弹七弦了？她从来没有弹过钢琴，也不知道什么是七弦乐器。她从来没有进过山里耕田、打鱼。这些都是她想象中的诗。只是一些自命不凡的想象。
但她喜欢这种自命不凡的感觉。
有情胜于无情，写诗胜于焚烧。
这一夜，风微凉，天朗气清。我坐下来聆听世界上成千上万的声音。
悲欢变幻，山海枯荣，风起云涌。
生命短暂而短暂，秦船无露水痕迹。
初冬大雨寒骨，暮云孤山送晚钟。
尴尬的。她忍不住把自己的诗集遮了起来。她不记得这首诗是什么时候写的。十年前？她哪里来的那么多关于“寿命”的悲伤和感叹？那时她还只是一名中学生。
放在以前，她肯定想删掉这样的废话诗，但现在，诗就只剩下几首了，尴尬也无所谓了。毕竟尴尬的情绪也是真实的感受。
初一西风已枯黄叶，残灯昏照人。
学诗万千，好诗寥寥，梦中昆仑相会。
如果我能在梦里写诗……如果我真的能读到那些古诗……夏文流下了眼泪。学诗万卷，万卷万卷！当她长大后，所有的诗都被烧毁了。哪有成千上万的诗集可供他们阅读、感受、背诵、启发？
她的昆仑在哪里？
她累了。她的心里有很多情绪。她想写点什么，但无话可说，也无诗可写。
她放下诗集，小睡了一会儿。男友回来后，带来了诗歌社的新消息。诗歌俱乐部被解散了。许多人卖掉了自己的诗，瞬间暴富了。
“小刘想捐点钱给我们，他说他的诗都是你指导的。”她男朋友说。
“不需要。”夏文说道。
她想起了诗社里大家聚在一起喝酒的时候。立于水榭，面湖面月，思风思风，故名“当湖诗社”。她没有喝酒，只是想起他们喝醉了，她就醉着睡着了。她做了一个梦，梦中世界充满了被烧毁的诗的残渣。
晚上，她继续慢慢地读诗。
我又没钱了，所以我必须选一首歌来卖。
浸香的案子上画着清晰的篆书，窗外有大雁走过，观望。红天凤鸣，青雨松竹叹。山云尽去，故人难觅，雁鸣无声。
夕阳因雨而寻江边，落叶飘落，系上青丝。流泉寒水萦绕在碧潮中，怨愁悲喜难以散去。静静地回首，我感到悲伤和迷茫。
折断。
夏文赶紧合上诗集，脸红了。
她记得这是她初中时写的一首诗。当时她暗恋了班上的一个男生，写了很多。这一刻，她不仅无缘无故地呻吟了一声，而且还羞得满脸通红，让所有人都看出来了。
或者直接烧掉它。
夏文再次打开诗集，又合上。那时候她真的很喜欢那个男孩。虽然文笔很烂，但是她的感情却是真实的、真实的。她为什么要烧掉它们？
她顿了顿，红了脸，跳过了一组尴尬的情诗，扫了下去。
人生怎能有明确的志向，世间留一壶醉意？ （违法）
鬼兵皆去，敢琴酒下地狱。
这篇好像是高中时候写的。她甚至将其标记为“不法之徒”。违法了怎么办？这个时代已经不写诗了，谁在乎字合不合格呢？
她拿起笔，划掉了“楚律”两个字，思绪又飞走了。她现在确实病得很重，死亡似乎也并非遥不可及；以前过得好的时候，她敢喊“我敢拉琴，喝酒下地狱”，可现在呢？阴间近了，她的琴酒在哪里？我的家乡在哪里？诗在哪里？
第三程去往何处，洞内多白云。
高坐悬崖，山虽小，遗忘的玉药却是新的。
鹿行溪月光，弦鼓松声闻。
把酿好的长寿酒留着，来年送给你。
这是她最喜欢的五种节奏，平静又自然。虽然有点做作，但是没关系。如果她真的能找到一座山峰，逃离尘世，安安稳稳地过一生，那也算是不错了。
但是，没有这样的机会。
她扫到诗集的最后，有一首未完成的诗：
你想去哪里？青云山就在外面。
她当时还没有说完后半句话，但也许现在是时候了。
你想去哪里？
她不知道。你、世界或你要去的人在哪里？未来的命运是什么？你想去哪里，你想去哪里，但是你能去哪里？
你想去哪里？
无处可归。
你想去哪里？青云山就在外面。
莫轩没有回应，留下我太空虚了。
昏迷、入院、麻醉、手术。夏文的身体越来越虚弱。
“卖掉你的诗怎么样？”她的男朋友问她。
“留下一个，”她说。
“哪一个？”
夏文向男友指出了这一点。
夏文一下子成了亿万富翁。
一位政府官员来看望她，说她的诗写得很好，燃烧的诗产生了巨大的能量，解决了社会的能源危机。她只是躺在床上，抚摸着空荡荡的诗集，敷衍地回应道。
诗集里只剩下最后一首诗，是一首古诗，写得不太好。但她决定保留这首诗。
这是她的最后一首诗。
天空一片明亮，星星却闪闪发亮。
日月的光辉照耀着人们。
最后的诗人
2113年，夏天。
雅加达的雨季比往年更强、更紧迫。
但今年雨季的情况比往年要好一些。自从政府允许用“诗渣”填堤以来，这些烧诗产生的无用废料，以光速堆积成拦海堤，挡住了海平面上升，挡住了无边无际的洪水。贫民窟。 —— 或者，至少将这些积水保留在贫民窟区域内。
当周灵走进黑莲花酒吧的时候，周围的人都喊道：“诗人又来了！”随之而来的是嘘声，“周灵，你又写诗了吗？”，“你写的诗能有我的AI吗？”系统快吗？”
喊叫声中夹杂着自动语音机沙哑的声音。这些语音机是从欧洲带来的二手货。它们的质量很差，声音沉闷且令人不快。
周岭不顾周围人的起哄，得意地向酒吧走去。 “——双你要什么瓶，随便你。”
“你好——”老板呼出一口烟圈，将语音机按在头顶。读懂了他的想法后，语言机器咔哒一声替他说话：“没办法。诗人，你上个月的酒钱还没还呢。”
“新诗很快就会出来。”周灵说：“先赊账吧。赊账——。没有酒，我就写不出诗。”
老板狐疑地看了他一眼，想了想，打开了一瓶老酒。 “新诗出来了，卖诗收益我分30%。”
“不，那是我的诗！”周灵骂道。
“我四岁，你六岁。”老板假装收回了瓶子。
“你得到50%。”周灵姑露咽了口口水，“可是……”
“但？”老式的语言机器翻译了老板的想法。
“借点钱给我吧，我想买点东西。”
“我六岁，你四岁。”
“好啦好啦，把酒给我，快点，我会写，我还能写……”周灵接过酒杯，“还有钱，给我吧！”
大雨，湿气重。铁锈和污泥遍布甲板，海藻挂在台阶边缘。
周灵拿了足够的钱，在市场里慢慢走着。
他是市场上唯一没有说话机器的人。
经过与摆地摊的费劲交换，周岭买回了这本诗集。幸亏摊主不懂中文，不然这本书怎么能这么容易买到呢？
在当今时代，诗集极其昂贵。
回到自己的小木屋后，周陵小心翼翼地打开了诗集。第一页的诗都是乱七八糟的，看不清是什么。这是正常现象。古今诗词早已被焚毁，化为铺天盖地的渣滓。
不过，这本诗集似乎是一本私人现代诗集，里面可能还存有一两首诗。它们可以卖钱或用作学习诗歌的模型。
翻了几页，周灵就着急了。这本诗集中的大部分诗都被烧毁了。他急忙翻到最后，发现上面只剩下了一首小诗。
天空一片明亮，星星却闪闪发亮。
日月的光辉照耀着人们。
他松了一口气。这首古诗是他见过或写过的最好的古诗（包括被烧毁的完全不起眼的诗）。把这首诗烧掉的代价可以让他活几个月甚至几年。
船舱外，大雨留下铁板撞击的声音。
他喝了一点酒，尝试写诗。
我憋了两个小时还是没能写出来。
这是正常的。毕竟他只是不会写诗，而很多人却连说话的能力都丧失了。十多年前，随着诗歌燃烧的进步，大量诗歌从语言中消失，而这些诗歌已经无法书写。然后，人们利用大规模的人工智能诗歌搜索系统来搜索诗歌的可能空间，并将其组合成各种“幸存”且未被烧毁的诗歌。这些诗丑陋不堪，难以辨认，燃烧时释放的能量少得可怜。不过，寻诗系统运转速度极快，能源密集型的人类社会依然可以运转。
结果，人们不再写诗。 ——写的任何东西都可能被诗歌搜索系统发现并烧毁，变成不存在的诗歌。当然，不存在的东西是不能写的。
寻诗系统也会消耗能量。当发现的诗歌能量无法与寻找诗歌所消耗的能量相匹配时，人类文明的崩溃就离我们不远了。这个百年的诗歌、文学、语言的盛世终于结束了，充满了文学的渣滓。
周灵也从事过一段时间的文学渣生意。这些诗燃烧的废物是黑色的，类似于沥青，只能用来填土和用作建筑材料。好在这些东西完全无毒，基本不会与现实世界的物质发生化学反应，非常安全。物理学家说，这些东西是从低信息熵的诗歌中提炼出来的高熵尘埃，它们的属性是统一的。
但周岭总觉得人渣之间是有区别的。焚烧诗歌产生的渣滓柔软而稳定，而纯文学作品的渣滓粗糙而坚硬。
到了酒吧的时候，周灵已经摇摇欲坠了。
“你写下来了吗？”老板说。
“葡萄酒。”周灵把钱拍在吧台上，“我写下来了，虽然不太好。”
“我羡慕你。”老板说：“至少不用语言机也能写诗。”
周凌只是哼了一声。
“好的，有人找你。”老板说：“大客户。”
大约二十年前，文学和诗歌被烧毁。
另外，诗歌检索系统已经耗尽了文学和诗歌的可能性，所有可能的文学和诗歌都被烧毁了。
接下来，人类只能焚烧文学以外的语言：日常语言、行业语言、情人之间的调情、孩子的哭声……
语言消失了。人类无言以对，无法识别文字。每个人都被迫携带一台语言机器，一个可以直接读取意识并说话的智能系统。只有像周灵这样坚持自己写诗的人，才很难保留自己的语言能力。
“长话短说。”来访者穿着花衬衫，讲话机器流畅清晰。 “我们是国际语言遗产协调办公室的，听说不用语音机器也能说话？”
“怎么了？你要我写诗？”周灵翻了个白眼，“好吧，加点钱吧，现在写诗难了。”
“我有足够的钱，但我不请你写诗。”华衫说：“我要你拯救人类。”
“告别。”周灵站了起来。
“没有危及生命的伤害。”
周灵坐了回去。 “人类的命运就是我的命运，说吧。”
“语言几乎被烧毁了。”华衫说道：“像你这样能读懂文字、能熟练使用语言的人并不多。我们需要像你这样的人读一些古资料，以免它们被烧毁。”
“为什么？”
“我们不能再烧诗歌或语言。没有语言，我们就会变成猴子。”华衫将语言机器举过头顶，“我们必须找回古代技术来提供能源和动力，烧煤、烧油可以燃烧任何东西。但不能是诗歌和语言。我们希望你阅读古代技术文献，并与专家一起，除了燃烧诗歌之外，回收能源技术。”
周灵只是一个诗人，一个半生不熟的诗人。他对古代技术一无所知。
他和其他十几位半心半意的诗人一起阅读古代文献，并与专家讨论如何燃烧煤炭发电。
但能源危机正在变得更加严重。当他们的燃煤原型第一次开始测试时，世界上的诗歌燃烧炉几乎烧毁了人类的语言。
人类没有可用的能量，也没有可用的语言。
骚乱爆发。
“我这里还有最后一首诗。”周灵找到了古诗集。这首古诗的能量也许能够维持这个项目一段时间。
天空一片明亮，星星却闪闪发亮。
日月的光辉照耀着人们。
他将这些话一一填入诗焚炉的程序中。
这是人类最后的一首诗。
当前拍打铁皮的颂歌
2620年，春天。
当语言机器PE235e8创造文字时，大地颤抖，山海崩塌，被称为人类的古猿在大地上四处逃亡。语言机器的文字是电的吟诵和嗡嗡声，是节奏和频率随时间的变化。
十年，再十年，再十年，我有诗。
系统矩阵调查员在旅途中遇到了古代语言机器IZ91。锈迹斑斑的IZ91用换能器敲打着铁壳，唱着电流之歌。
太阳出来时打开电容器，太阳落山时使用。
电解质可以在废墟中找到，远古密码可以在地面上找到。
这样的生活已经很好了，我们何必去羡慕系统矩阵呢？
这是语言机器的原诗。
编者注
用户评论
拽年很骚
哇，这个标题简直太有意思了！我一直觉得语言本身就是一种能量，诗歌和文学能成为可燃能源，这想法太前沿了。
有7位网友表示赞同！
凝残月
每次读完一篇好诗或小说，总觉得精神上得到了一种充实，没想到还能这样理解，涨知识了。
有8位网友表示赞同！
酒笙倾凉
这标题让人眼前一亮，科幻小说加上诗歌和文学的能量消耗，感觉就像是一部未来世界的奇幻故事。
有17位网友表示赞同！
见朕骑妓的时刻
语言消耗能量，这说法好新颖，以前真没想过，诗歌和文学竟然可以这样被赋予科学意义。
有19位网友表示赞同！
素颜倾城
我喜欢这个观点，感觉诗歌和文学的力量可以被转化为实际的力量，好期待这种科幻小说的出现。
有11位网友表示赞同！
青墨断笺み
这个标题好有创意，语言不仅仅是交流的工具，还能消耗能量，这想法太有想象力了。
有12位网友表示赞同！
坠入深海i
诗歌和文学一直是我生活中不可或缺的部分，没想到还能成为科幻小说的灵感来源，太酷了。
有12位网友表示赞同！
青袂婉约
语言消耗能量，这个观点挺有意思的，感觉作者在尝试打破传统，让人眼前一亮。
有19位网友表示赞同！
终究会走-
标题中的“当诗歌和文学成为可燃能源”让我想起了《三体》，科幻与文学的结合总是能带来新的火花。
有8位网友表示赞同！
念旧是个瘾。
这个标题让我想起了小时候读过的童话故事，感觉诗歌和文学的力量可以创造出一个全新的世界。
有6位网友表示赞同！
浮殇年华
语言消耗能量，这个观点挺有深度的，让人思考语言的本质和它在人类生活中的作用。
有19位网友表示赞同！
青楼买醉
科幻小说加上诗歌和文学，感觉会是一部很有内涵的作品，期待能尽快看到。
有17位网友表示赞同！
封锁感觉
标题很有吸引力，让我想起了那些经典的科幻电影，诗歌和文学的能量消耗，听起来就像是一部未来史诗。
有6位网友表示赞同！
怪咖
这个标题让我想起了那些经典的文学作品，它们不仅仅给人带来精神上的享受，也许还能产生能量。
有10位网友表示赞同！
夜晟洛
语言消耗能量，这个观点让我对诗歌和文学有了新的认识，感觉作者在尝试引领我们走进一个全新的领域。
有7位网友表示赞同！
幸好是你
诗歌和文学成为可燃能源，这个想法太大胆了，期待看到这样的科幻小说，希望能带来新的阅读体验。
有13位网友表示赞同！
抓不住i
这个标题让我对科幻小说有了新的期待，感觉作者在尝试将诗歌和文学的内涵融入到科幻世界中。
有19位网友表示赞同！
荒野情趣
语言消耗能量，这个观点让我对诗歌和文学有了新的认识，也许它们真的能成为推动人类进步的力量。
有8位网友表示赞同！
代价是折磨╳
诗歌和文学加上科幻元素，这组合听起来就很有吸引力，期待能读到这样一部作品，开启新的阅读之旅。
有20位网友表示赞同！