契子

在《卡夫卡》书中，这部作品有如下评价：

《致父亲》卡夫卡｜第二部分：暴君

“当然，第一个也是最好的卡夫卡学家是弗兰茨·卡夫卡本人。几乎所有关于他的问题都可以在他著名的《致父亲》中找到。他在信中坦白说，他一生中的一切无疑都可以逃脱他父亲的监视。”

“在这份非凡的文件中，他详细叙述了他的童年和成年时期，以及他与父亲平等生活的愿望。”

“对他来说，进攻是不可能的，因为他本能地将其变成一种自虐……”

当然，卡夫卡本人无法将这封信交给他的父亲，所以他把它交给了他的母亲。她的母亲读完这封信后，又把它还给了卡夫卡。这封信从未到达收件人手中。

知乎读者评论

“这篇经典文章简直表达了孩子们被父母权威折磨而感到压抑的心声~”

“怎么可能，怎么可能，这世上怎么会有这样的人，竟然（一百多年前）用隐忍而强烈的情感，一字不差地写下了我想说的一切。”这个内向、低调、喜欢独处、极其敏感的人……共鸣强烈到让人无法呼吸……看着就止不住的哭……。相信我也会遇到这样一个美丽的灵魂。

《致父亲》卡夫卡｜第二部分：暴君

点击查看第一部分：不合时宜

第二部分暴君

亲爱的爸爸：

你的整个教育就是这样。我认为你有教育天才；如果受教育的人是你的类型，你的教育将会非常有益；他会明白你话语中的智慧，不会去关心其他方面，能够安心地按照你的指示完成事情。小时候，你对我大声吼叫，简直就是天理。我永远不会忘记它。它们一直是我评判世界最重要的手段，首先是评判你自己，而你根本无法忍受这种评判。因为我小时候大部分时间都是和你一起吃饭，所以你的教导大部分都是吃饭的规则。餐桌上的食物必须吃完，不准谈论食物的质量。 —— 但你常常抱怨食物难吃，称其为“猪食”，因为“野兽”（厨师）毁掉了它。你食欲旺盛，喜欢吃得又快又热，然后狼吞虎咽。因此，孩子也必须吃得快。餐桌上死气沉沉，一片寂静。唯一打破沉默的是你的叮嘱：“先吃饭，再说”，或者“快点，快点，快点”，或者“看，我已经吃完了”。你不被允许骨折，但你可以。你不可以喝醋，但你可以。切的时候需要注意的是，面包一定要切整齐，用滴着酱汁的刀切也没关系。当食物残渣掉在地板上时要小心，大部分食物残渣都落在你的脚下。吃饭的时候不可以做任何事，但是可以剪指甲、削铅笔、用牙签挖耳朵。父亲，请理解我。这些都是小事。他们之所以让我感到沮丧，只是因为你，作为我心中万物的尺度，不遵守为我定下的诸多戒律。因此，世界在我眼里一分为三。一是我奴隶的生活世界，里面充满了规章制度。这些规定是专门为我制定的，但我不知道为什么，永远不能完全遵守这些规定。然后就是第二个世界，和我的世界差别很大。这就是你的生活世界。你一直在统治、发号施令，当命令不被遵守时你就会生气。最后，还有第三世界。一个除了你我之外的每个人都幸福地生活的世界，没有任何命令或戒律。我总是感到羞耻，要么服从你的命令，这是一种耻辱，因为只有我必须服从他们；要么服从你的命令，这是一种耻辱，因为只有我必须服从他们；或者固执，这也是一种耻辱，因为我怎么能在你面前固执呢？或者我达不到法律的要求，比如，因为我缺乏你的体力、你的胃口、你的敏捷性，而在你看来，你所要求的就是我应该理所当然的；这是最大的耻辱。这些不是我小时候的想法，而是我的感受。

如果我将我的情况与菲利克斯的情况进行比较，也许会更清楚。你也以同样的方式对待他，甚至使用特别严厉的教育方式。当你不喜欢他吃饭时的行为时，你不仅会像当时对我说的那样说“你是一头笨猪”，还会加上“一个真正的赫尔曼”，或者“就像你爸爸一样”。不过，对于菲利克斯来说，这或许只能说是“也许”，并没有造成太大的伤害，因为对于他来说，你毕竟只是一个他必须特别小心的爷爷，而你的意思并不一样就像你对我所做的那样。一切，而费利科斯性格沉稳，已经具备了一种阳刚的气质。雷鸣般的轰鸣或许能让他愣住一时，但却无法让他长时间服从命令。最重要的是，他与你互动的可能性较小。当你们在一起的时候，你们也会受到其他人的影响。在他眼里，你是善良的、有趣的，他可以选择他喜欢的方面。至于我，你不好玩，我没有选择，只能接受这一切。

对于你的反对，我无法提出任何反对，因为只要你不同意，或者只要不是你先提出来的，你就说不可能心平气和地谈；你的暴政不允许人们谈论它。近年来，你说这是你的烦躁不安造成的，但我觉得你从来没有与此完全不同。烦躁不安只是你执行更严厉规则的一种手段，因为当大家想到这种疾病时，无论它有多严重，都绝对很难表达你的反对意见。这当然不是指责，只是陈述事实。例如，谈到奥莫拉：“跟她谈论事情是不可能的。她一开口就变得如此凶猛。”你总这么说，但其实她一点也不邪恶；是你把物与人混为一谈；这是事情。你甚至不听别人说什么，你就立即对某个对你不好的人做出结论。别人的说法只会让你更生气，永远无法说服你。然后你只会说：“你想做什么就做什么，想做什么就做什么，我不在乎你，你已经长大了，我没有什么可以劝告你的。”这些话是用可怕而沙哑的声音说的。这句话的语气充满了愤怒和蔑视，现在我听到这句话时并不像小时候那样颤抖，那只是因为我开始意识到我们都是无助的，这或多或少取代了我小时候感受到的纯粹的内疚。感觉。

我们不可能心平气和地交谈，这自然又带来了一个后果：我什至无法说话。即使不是这样，我可能不会成为一个出色的演讲者，但我仍然可以像普通人一样流利地说话。你很早就禁止我说话，还警告我“不要顶嘴”，说话时举起双手，这一直伴随着我的成长。当我在你面前说话时，每当我谈论你的事情时，你总是说个不停，结结巴巴，而且你还觉得我说得太多了。我终于无语了。一开始可能是不合情理的。固执，后来是因为我在你面前无法思考，无法言语。另外，您是我真正的教育者，这影响着我生活的各个方面。如果你认为我从来没有听从你的话，这实在是一个让我发笑的谬论。你认为我“总是反其道而行之”，并为此不断批评我，但这确实不是我在你面前的标准。恰恰相反：如果我对你不那么顺从，你就会对我更加满意。你们的一切教育措施都是完美的；我无法逃脱他们中的任何一个；我现在的样子（当然抛开先天条件和生活的影响）是你的教育和我的服从的产物。然而，这个产品让你感到尴尬，你下意识地拒绝承认这是你所受教育的结果。原因是你的手和我的材料不相容。 “别还嘴！”你说，试图平息我内心冒犯你的反抗。这对我的影响很大，我太听话了，所以我彻底闭嘴了，在你们面前保持沉默。直到远离你，我才不敢说话，也不敢笑，至少人的力量无法直接接触到我。但你还是不满意，觉得我又“反其道而行之”。其实，这只是你强我弱的必然结果。

《致父亲》卡夫卡｜第二部分：暴君

你们在教育中使用的采访方式特别有影响力，至少在我面前，从来没有失败过：咒骂、恐吓、讽刺、咧嘴笑，还有奇怪的抱怨。

我不记得你曾公然辱骂过我。您没有必要这样做。你还有很多其他的方法。在家里尤其是在商店里说话的时候，你就随口骂人，而且骂人的话铺天盖地，让我小小年纪的人都快石化了。我忍不住要说这些。把话跟自己联系起来，因为你骂的人绝对不比我差，你对他们的不满也绝对不比对我更不满意。这就是你神秘的纯真和令人敬畏的不可侵犯。你想骂人就骂人，但你不仅谴责而且禁止别人骂人。

你用威胁来强化你的咒骂，你咒骂我时也是如此。那些让我害怕的话，比如：“我要把你像鱼一样撕碎。”尽管我知道这只是说说而已（我小时候不明白这一点），但这几乎符合我对你力量的想象。我想你甚至可以做到这一点。你大喊大叫，绕着桌子跑去抓人，这也很吓人。你明明根本就不想抓人，就这么表现，最后还是你妈假装救人来救了。孩子再次觉得是你的礼物救了他一条命。只要他还活着，他就会永远觉得他的生命是您无量功德的恩赐。还有，如果你不听从你的威胁，会有什么后果？如果我开始做一些你不喜欢的事情，而你威胁我说它会失败，那么因为我非常尊重你的意见，失败是不可避免的，即使这可能需要一些时间。我失去了信心。我犹豫不决，充满疑惑。我年纪越大，你就越有证据证明我无能；在某些方面，事实证明你确实是对的。我必须再次小心，不要断言我现在的处境完全是你的错。你只是加重了原本的病情，但你却加重了很多，因为你在我面前已经很强大了，而且你已经用出了你所有的力量。

你特别相信讽刺的教育作用，这最适合表达你对我的优越感。你的警告通常是这样的：“你说你不能这样做？恐怕这对你来说太难了？你肯定没有时间吗？”类似的事情。每次提出这样的问题，你都邪恶地笑，一脸闷闷不乐。被询问的人虽然不知道自己做错了事，但已经受到了一定程度的惩罚。如果被骂的人只是在第三人称中提到，那也是很伤人的，因为那样的话他根本不值得被你直接骂；表面上你是在和你妈妈说话，但实际上你是在和坐在你旁边的我说话。例如：“我们当然不能指望我们儿子的老师是这样的。”等等（然后就出现了对抗，比如只要妈妈在身边，我就不敢直接问你，后来习惯了，就没想过这样做，孩子觉得危险通过坐在你旁边的母亲询问你的事情就少了很多，所以他问他的母亲：“父亲怎么样？这样他就不怕惹麻烦。）当然，有时候我也深深同意你的观点。”最尖锐的讽刺，即讽刺的人是别人，比如艾莉、我和她。多年来，两国关系一直不睦。我几乎每顿饭都听到你在谈论她，这让我长出了一口恶气，幸灾乐祸：“这个胖女孩，她得坐在离餐桌十米远的地方。”说完，你就气势汹汹地坐到了办公桌上。坐在她的扶手椅上，面无表情，就像一个愤怒的敌人，试图夸张地模仿她的坐姿，以表明你对此有多么厌恶。你不断地重复类似的讽刺手段，而实际效果却微乎其微。我认为这是因为你的爆发与事件不成比例。孩子不会认为“离桌而坐”让你生气了，而是你本来就生气了，只是刚好利用这件事发泄愤怒而已。孩子坚信自己总能找麻烦发脾气，所以并没有特别小心。而且，你的警告已经成了家常便饭，孩子觉得无所谓了；孩子逐渐变得更加自信，觉得自己不会被打。这样，孩子就会变得闷闷不乐，心不在焉，不听话，一心想逃避，多是内心的逃避。你受苦，我们也受苦。难怪你咬牙切齿，从喉咙里发出咯咯的笑声，让孩子第一次想象地狱的场景，而你苦涩地说（就像最近因为君士坦丁堡的一封信）：“这是一个一群混蛋！”从你的角度来看，你这样做是完全正确的。

与你对孩子的态度极不相符的是，你经常在公共场合抱怨。我承认，作为一个孩子（也许以后更好），我对此漠不关心，并且不明白你怎么能期望得到同情。你在各方面都是巨人；你怎么会在意我们的同情甚至我们的帮助呢？你心里肯定会对此嗤之以鼻，就像你经常看不起我们个人一样。因此，我不相信你的抱怨，想看看这背后隐藏着什么意图。后来我才知道，你为了孩子，确实受了很多苦。然而，在当时的其他情况下，抱怨也许会感动一颗坦率、无忧无虑、乐于助人的童心。在我看来，这肯定无非是一种极其明显的教育和羞辱手段。方法本身威力不大，但副作用却很大，让孩子习惯了不认真对待事情。

-待续-

由于《致父亲》这篇文章太长，所有内容将分为五个部分。五个部分的划分和小标题是编者添加的。如有错误，责任由编辑承担。