编辑|孤鸽
采访前，仁科告诉《博客天下》，五条人“已经掌握了一套应对媒体的词汇”。
“这一切都很无聊。”他开始用自己独特的说话方式来描述一个无法辨认真实性的场景。 “准确的说，应该是四年前的事了。一个下雨天，记者打着伞走过一栋楼，乔给我们打了电话，他问了关于音乐最经典的问题：音乐人为什么不能坚持下去？”当你不断尝试和突破时自己的感受是什么？
“那你怎么回答他们呢？”
“我挂了电话。”仁科笑了。
采访安排在九月的第一个晚上。此前，五条人刚刚进行了长达八小时的杂志拍摄。《乐队的夏天2》（以下简称《乐夏2》）结束后，此类工作密集发生。
“我不会轻易重复，包括和你聊天。”这就是仁科对待“无意义”的态度。他推翻了之前所说的“说话技巧”，“那是对你开玩笑的。你比较开放，你知道，善意的。”
2021年8月18日，五条人乐队发行了史诗般的双专辑：《活鱼逆流而上，死鱼随波逐流》和《一半真情流露，一半靠表演》。
歌曲大部分创作于2020年至2021年间，演唱领域从海丰、广州扩展到更广阔的世界。专辑简介写道：“一首COVID-19时代的情歌，内卷时代的见证，为沉沦世界的挽歌。”
结合这两张专辑，五条人还专门拍摄了两部“电影预告片”。电影、音乐、文学相互启发，更多艺术家以合作的形式加入，极大丰富了音乐的想象力。
这张专辑最终成为“一张没有电影的原声带”，但Gojo 表示他们一直准备制作一部电影。 “一般来说，是先有电影，然后是配乐。这次我们是先放配乐，把所有歌曲形成的故事概念先扔掉，然后再拍电影。这是倒退了。现在，音乐他们是主角，却产生了一个又一个故事。”
没有人知道故事会走向何方。可以肯定的是，《乐夏2》走红一年后的8月18日，“是个好日子”。因为，“世界上诞生了两张专辑，一张是五条人的新专辑，一张也是五条人的新专辑”。
疫情时期的生活方式
2020年1月，阿毛在广州码头闲逛，看到一位老人不戴口罩，捡起了以前见过的破布。阿毛走上前和他说话，准备给他打个——。现在正是疫情严重时期，口罩比食物还重要。
叔叔却从口袋里掏出了口罩，说道：“我有，你能给我一些钱吗？”
“当时他快饿死了。”阿毛没想到，吃对大叔来说才是最重要的。受COVID-19疫情影响，所有废品站均关闭。叔叔捡了几百斤垃圾，却卖不出去。阿毛回家拿了一些食物，包括苹果、饼干和面包，但叔叔不想要。 “他说他不会吃它，他看不起它。”
阿毛因此写下了《猪肉炒辣椒》，而歌名则来自于他的想象。 “因为他是湖南人，我猜他想吃辣椒。对他来说，这个时候吃猪肉和炒辣椒就是最幸福的事情了。”
在创作之前，阿毛一直牢记着这段经历。告别叔叔的一天，他给一位回收垃圾的朋友打电话询问行情。 “市场确实不好，主要原因是出口受到影响。铜、铝等本来可以出口到国外，但因为疫情而出不去。”底层观察进入了更广阔的维度，“所以一环扣一环，经济从全球贸易中萎缩，萎缩到老百姓受到影响，连饭都吃不上。”
在阿毛的诠释中，《猪肉炒辣椒》其实是全球视角，歌词中提到“美股熔断”。 “他根本不关心美股五次熔断/他只希望废品场尽快开放。”
阿毛。摄影：金彻岩
随着忙碌的公告和疫情的严重性，五条人已经很久没有回广州了。 “不仅仅是我们，”阿毛说。他看到许多年轻人的抱负被推翻。 “它本身为一个人提供了一个重新思考世界的机会。”这种想法发酵后，被五条人添加到了新的名单中。在专辑中。
《隔壁的诗人》拖车
故事就这样完整了：北方人一路南下，在火车上和海丰人打牌。如果不是在汉口下车，他们的钱可能就全赔光了。下车后，他被隔离在——酒店，该酒店恰好是韩东的隔壁。歌词也很有画面感：
“后来我在江东宾馆被隔离了五十多天/还能做什么？隔壁诗人从来没有抱怨过。”
阿毛和韩东。摄影：方先海
《Canton Express》的创作是全球化背景下的一种“拼贴”。歌曲的标题指的是2003年威尼斯双年展主题展览中的“广东快车”项目。仁科利用文字的堆叠，还原了广州的全球化景观。其中一些来自生活中的直接经验。为了写这首歌词，他专门去广州小北喝了一杯“土耳其咖啡”。
小北是非洲商人来华淘金的起点。 1997年亚洲金融危机后，曾经占据东南亚重庆大厦和香港的非洲商人北迁小北。鼎盛时期，来自全球73个国家和地区的商人云集于此，多种文化交融。 “我才发现里面有很多咖啡渣。土耳其咖啡只有广州才正宗。”仁科表示。
还有一些报纸上的图片被PeopleSoft 剪下来并“拼贴”到歌词中。 “很多都是我从报纸上捡到的，我们要好好利用这些生活的点点滴滴。我喜欢看各种报纸，飞机上、火车上、二手书店、酒店……”拼贴后，仁科唱道：
“安哥拉妇女头戴塑料袋购物/身穿罩袍的索马里男子在街头兑换货币/刚果商人在车站西批发衣服和手机/尼日利亚兄弟不远千里买中国啤酒……”
“我还在想‘索马里人’，你怎么写的？”旁边的阿毛惊讶不已。 “仁科可以做到这一点。如果你问我，我真的会检查一下。”
阿毛。摄影：林白薇
疫情发生后，五条人将“地球村”的概念写进了原创歌曲中。这个在疫情开始后迅速萎缩的词汇，已经成为仁科所说的“失落的村庄”。 “就像李春波想念村里的小芳一样，我们也想念地球村。”
阿毛觉得这首歌很“酷”。在配器方面，五条人加入了手风琴、驼铃、波斯唢呐，并运用五声音阶（古汉律），在音乐中营造出地球村的感觉。
“感觉就像你从很远的地方来到了中国，来到了广州，在这里遇到了各种各样的人，这是一个地球村。但是疫情之后，这件事就变得特别困难了。以前围绕在你身边的全球化场景，现在性质不同。”
“疫情关乎全世界，”仁科表示。 “我们现在的生活方式被称为‘疫情期间的生活方式’。”
在地球仪上流浪
什么是“疫情期间的生活方式”？所有表演和活动均已取消。 PeopleSoft每天在家喝红酒，看大量的纪录片、电影和书籍。当时写的是《地球仪》。
PeopleSoft很喜欢这个地球仪，“它很宏伟，看到它我就很高兴”。这源于他小时候对天文学的兴趣。 ——经常去科技城，观看20分钟，上面笼罩着球形屏幕。呈现出“颠倒的宇宙”。 “谁在看，孩子？没有人在看。只有我在看。”此时，仁科躺在沙发靠背上，面朝天花板。这是他小时候观察宇宙的姿势。
“我觉得这很奇怪。人有四肢和头发，对吧？但如果你仔细想想，我们有一个地球模型。我们实际上生活在一个球上。”
起初，他以地球为概念创作了一个短篇小说：一个怀揣着环游世界梦想的年轻人，完成了他在地球上的精神漫游。
至于什么是“精神流浪”，他用自己和阿毛的经历为证：“比如阿毛看过库斯图里卡的很多电影，所以他就去库斯图里卡的家乡，跟随他。普通游客看到的东西不一样，他们会有一年我和阿毛去巴西圣保罗演出，我们去了一家美术馆，我看到了一幅马奈画的画《猎狮人》，但我不仅看到了这幅画，我还知道这是一幅法国画。作者写了一本叫做《猎狮人》的小说，非常幽默；比如，当我们听马里音乐时，我们可以在马里音乐中找到北非的那些国家。
“所以你可以用地球仪做同样的事情。”小说的最后，年轻人乘坐地球仪环游世界后，打开出租屋的门，出去吃了一顿快餐。
这部小说后来成为歌曲《地球仪》和《另一个地球仪》，歌词相同，但音乐表演不同，收录在双专辑中。
吴调人在专辑录制现场
粗犷、粤语、市场化，这是PeopleSoft在早期采访中描述其音乐的方式。他和阿毛努力贴近工薪阶层的生活，触摸城乡人民破碎的心灵。虽然成名后，五条人表达了对“草根”、“草根写作”等标签的厌倦，但这并不妨碍广州的经历仍然出现在五条人的新专辑中。
《猪肉炒辣椒》的“快照”码头曾是五条人排练的地方。 “那个地方就在大学城南亭村的草地上，那里有一个河口，猫下去的时候，会形成一个‘共振圈’，我们先在那里排练，上面就是‘射箭’的地方。”夕阳下的草坪上有一座巨大的宋庆龄雕塑。”
《Dock》也出现在另一首歌曲《在码头》中。这个码头不是那个码头，而是“千个码头”之一。这都是关于广州的记忆。
但与此同时，吴调人的创作开始触及更遥远的地方。
北方的经验很少出现在五条人的音乐中。 —— 《隔壁的诗人》来自仁科和阿毛早年在石家庄的经历。 “第一次去石家庄是很多年前的事了，当时是冬天，走在街上就闻到一股药味，当地朋友说是从附近的药厂传来的。石家庄有很多药厂。” ，而且当时雾霾也很严重。”
但这首关于“石家庄人”的歌曲是在广州写的，而关于广州的《南方恋曲》是在北京写的。站在这里想象彼岸，是五条人独特的创作方式。
《南方恋曲》拖车
《越南》来自PeopleSoft的想象。他喜欢“越南”这个词，他曾经有过一个计划：从广州坐车直接到广西的一个港口，花费100多元。坐过夜火车，第二天早上到达，直接抵达越南。他还观看了有关越南的纪录片和当地人拍摄的视频博客。这些都是很久以前的事了，他最终也没有去越南。但他根据自己的想象写了这首歌，用轻松的旋律描述了他的越南之旅。 ——正在一家餐厅吃饭，有乐队在唱越南流行歌曲。
向更大视角的转变在《在码头》中尤为明显。歌曲从广州码头的描述延伸到电视里的世界：国际新闻报道宇宙飞船/以色列叙利亚巴勒斯坦。
“从码头到世界，这个视角是有意识的转变吗？”
“何苦呢？我只要找到一个地球仪就可以解决所有问题。” PeopleSoft 拒绝分析。
仁科。摄影：方先海
去年10月，PeopleSoft发表了题为《把“边缘”作为生活方式》的演讲。他谈到五条人想要尝试的是一种“迷幻”，迷幻的声音和迷幻的歌词。他们想要流浪，在音乐的世界各地流浪，在音乐的天地里流浪，这种流浪是他们对世界好奇的表现。
至于离开广州是否意味着曾经主导创作的“底层写作”将会消失，仁科认为这个问题“太愚蠢了”。 “没必要观察到底。比如我们坐在这里，突然来了一个送餐员，我就会看到他。他就在你的生活中，每个城市都有。而且他们可能看不到。”看看（底部），有些人生活得很舒服。”
地球的本质是想象力。有了它，所有空间都连接起来。例如，《地球仪》。单封面的背景是黑色的垃圾场。 “黑色垃圾场很像宇宙。”他说。
仁科在工作。摄影：林白薇
年轻人逆流而上
2020年夏天，五条人上热搜的一天，仁科正在张小舟家里读齐泽克。
对于这张新专辑的策划，张小舟评价道：五条人是靠综艺火起来的，但如果不是，这两张专辑还是一个水平。综艺节目会改变他们的地位和影响力，但不会改变音乐。这些歌曲仍然会是一样的。这些歌，它们就在那里。
除了更深更广的视角之外，“爱”作为吴调人创作的经典主题，在这张新专辑中得到了一定的延续。《阿珍爱上了阿强》，“生活虽然没有意义，但爱确实让生活变得更加美好”；在《伤心的人》中，“虽然爱情可以让生活变得更加美好，但它确实像夏天的天气一样变化。只是变化”。
新专辑中的合作更加频繁。 《食醉狗》由实验噪音和即兴艺术家李剑红参与录制，该唱片是与笙演奏家张萌合作的。乐迷听后调侃道：第一只狗显然喝得更醉了。
“我们的想法是与不同的音乐家、艺术家、诗人以及任何可以碰撞出来的东西合作，”阿毛说。
摄影：阿静
疫情期间，吴调人和Mercader乐队在同一个排练室。两支乐队共有九名成员，因此被昵称为“九人”。因为每天见面，两人想一起写一些歌，《另一条食醉狗》就诞生了。
在一定程度上，塑料花呼应了他们标志性的塑料袋标志。艺术家高远在呈现《塑料花》的形象时，写下了自己的感受：我们被困在漩涡中，未来的意义受到质疑，人们被技术撕碎，被算法计算。讽刺的是，我用最新的技术扫描并创建了天尾和仁科的图像，用技术对抗技术。五个人像一对患难兄弟一样落入凡间，舞动着笨拙却又洒脱。
五条人转向批评科技了吗？答案并不完全是肯定的。
“海德格尔确实越来越担心科学技术的发展。他认为，当人们参与到技术发展的过程中时，这也是一个异化的过程。但事实上，你应该承认（技术）是一种人可能会异化，但我不这么想，我们要思考的是：人才不是手段，也不是工具。生活，你不能轻易参与其中，你必须主宰它，”PeopleSoft 说道。
《塑料花》MV。导演：高远
8月14日《塑料花》播出，吴调人以“风云师团”成员身份参加。初赛阶段，节目组要求选手们展现自己的“亮点”，并将当下短视频的音乐传播规则纳入规则之中。 —— 一首歌，大众只能听30多首。 ——或许可以理解为科技改造耳朵。
五条人并没有往这个方向思考。他们取而代之的是“幽灵”生涯中寻找唱片的经历。
22岁那年，阿毛开始与广州乐坛“大口教父”邱大力一起做渡口唱片生意。后来仁科在地摊旁边卖盗版书的生意失败了，于是他也加入了卖渡口光盘的行列。两人带着CD机去采购商品。 CD上的唱片有的只能听开头然后停止，有的可以播放30秒甚至更长时间。一天结束时，我最多可以听数百首歌曲。
“这个东西可能和抖音有点类似，但和抖音关系不大。在节目中，我们就是用这种方式来‘寻宝’的。”仁科说道。
在录制《明日创作计划》时，龙丹妮谈到邀请吴调人来节目，希望能够拓展音乐创作的维度。她对仁科和天尾说道：“你们来了，就意味着成功了。”
直播中，仁科直接询问邓紫棋“对于选拔选手的感受”。在补充采访中，五条人提出了自己的批评，“他（选手）的歌曲听起来很醇厚，但醇厚意味着它很熟悉。如果你在似曾相识的瞬间毁掉它，音乐就会活起来。”
摄影：宋晓慧
但五条人还是对年轻人的富裕充满期待。 PeopleSoft 不相信当代年轻人有单一的经历。 “他们的观察非常敏锐。他们每个人都有自己的表达方式，我试着听听他们的故事。”
他用专辑《明日创作计划》的主打歌来鼓励年轻人。这是一首根据民谣改编的歌曲。 “我们在其中看到了非常积极的东西。作为一个年轻人，必须逆流而行，要么进，要么退。我们一直都是这样，从2009年开始也是这样。”
立足地球，放眼hotel
面试当天，我穿了一件“PeopleSoft同款” —— 是《活鱼逆流而上，死鱼随波逐流》第一次上台时PeopleSoft穿的绿色衬衫。他惊讶地摸了摸布料：“真的一模一样。”
那件衬衫是一位服装设计师从国外买来的复古单品。售价1000多元，但“仁科同款”只要119元。采访前，尽管已经过去近一年了，仁科仍对这起事件感到震惊。
“我有那么受欢迎吗？” PeopleSoft得知后开玩笑说，只要有照片，就可以复制得一模一样。然后话锋一转：“我保证今天说的话一定会是新的，给同样款式的衣服留点面子。”
2020年五条人数在《乐夏2》
现在回想去年的那个时候，还是蛮神奇的。据《乐夏2》报道，2020年7月25日，五条参加的综艺节目《人物》播出。那天晚上，仁科在飞机上，阿毛正在和朋友玩德州扑克。 #被五条人笑死#已经成为热门搜索话题。阿毛一看，才十岁。没关系，他就继续战斗。但事情变得越来越不对劲，这是第五，这是第一。他的朋友劝他回家。他拿着手机，发现手机运行得比蜗牛还慢。消息、电话纷至沓来，微博有上千条，他不得不关掉提醒。
不久之后，五条人举起了装在红色塑料袋里的亚军奖杯。
随后进行了商业合作。据媒体《音乐导报》不完全统计，不到一年的时间，五条人已经合作了近20个大牌广告，发布了5首广告歌曲。新专辑《乐夏2》中有一首歌曲描述了这种现象：
“这就是生活，它还活着/它成了代言人……这就是生活，它还活着/它成了超级巨星……”
对于这首歌，仁科解释为“自嘲”。 “聪明人懂得嘲笑、享受苦难。”阿毛说：“我觉得我们还是要有幽默感。”
摄影：宋晓慧
有乐迷听完后，将五条人与鲍勃·迪伦进行了比较。 “这首歌的前几行正是鲍勃·迪伦在《活生生的生活》 中对琼斯先生说的，‘有些事情正在发生，但你不知道它是什么。’”鲍勃·迪伦讽刺了那些批评他但不理解他的人，以琼斯先生为代表的音乐评论家。
PeopleSoft 觉得他们比鲍勃·迪伦“先进”得多。 “他在嘲笑别人，我们也在嘲笑自己，和大家一起笑，才叫与人民同乐。”
参加脱口秀《ballad of a thin man》时，仁科表示想体验一下成名后的疲惫。 —— 虽然之前连续演出很累，但生意上的疲惫“是另一种”。
他确实感觉到了，但他似乎并没有太在意。 “写广告歌的感觉就是写广告歌的感觉，写自己专辑的感觉就是写自己专辑的感觉。”
“我什至想制作一张广告歌曲专辑。”采访中他夸张地感叹道：“你看我们写广告多简单啊，广告就直接写在歌词里了。”五条人在知乎广告歌曲《Sing》中，“把你的问题告诉大家，看来/知乎会给你答案”。
五条人厌倦了如何平衡生活和事业的问题。 “没有必要去平衡，”仁科说。 “我也想接触一些我们没有接触过的东西，总的来说，很有趣，我很喜欢。”
2021年五条人亮相草莓音乐节
五条人喜欢用一个词来形容自己的变化：“苦中作乐”。 “整个人生没有意义，但我们必须有一些乐趣。重复和例行公事是必然存在的。你有一些突然感到无聊的时刻是很正常的。但你可以选择如何投资你的生活，形成一种习惯是可怕的。习惯就是自我意识的丧失。”仁科说。
他想起自己特别喜欢的小说家布考斯基来证明自己没有无用的人生经历：“有一年，好莱坞邀请他拍电影，但拍摄过程并不顺利。后来，他写了一部书《十三邀》。”
去年，五条人说，以前是“立足世界，放眼海丰”，后来是“立足宇宙，放眼世界”。现在再问，答案就变成了“立足大地，着眼酒店”。
“《好莱坞》之后，你大部分时间会花在哪里？”
“住酒店，阿毛就是天上的吉普赛人，现在到处流浪，住在各个酒店。”振科说：“我是个街头爱好者，是的，我喜欢在街上逛到天亮，然后敲他的门，睡在他的沙发上。”
采访结束，进入身份证登记环节后，仁科和天茂都没有人愿意说出这句话。作为回应，他们改用没人听得懂的海丰话，窃窃私语了五分钟。这不禁让人怀疑——海峰的话就是他们给自己留下的密语。更多的真相正在那里发生，但没有人能够捕捉到它。
随后，阿毛干脆离开了沙发。相机前面留下了一个空白。
用户评论
不识爱人心
哎呀，看了这篇文章，感觉五条男真的是太厉害了，成为超级巨星后还能保持初心，太不容易了。
有20位网友表示赞同！
oО清风挽发oО
五条男活成超级巨星后还能这么低调，真是难得，希望他一直这么优秀下去。
有19位网友表示赞同！
旧爱剩女
五条男的成功之路太励志了，活着成为超级巨星，这得有多大的毅力和才华啊！
有12位网友表示赞同！
她最好i
我一直都很喜欢五条男，看到他成为超级巨星后，感觉他的人生真的太完美了。
有16位网友表示赞同！
最迷人的危险
五条男的成功让我感到很欣慰，他用自己的努力证明了一个人的价值。
有18位网友表示赞同！
七夏i
哎，五条男活成超级巨星后，感觉生活都变得那么美好，我也想成为超级巨星。
有7位网友表示赞同！
嘲笑！
五条男的成功让我看到了自己的不足，我要向他学习，努力成为更好的自己。
有17位网友表示赞同！
落花忆梦
五条男活着成为超级巨星后，他的粉丝也跟着幸福，感觉他也把快乐传递给了大家。
有18位网友表示赞同！
墨城烟柳
五条男的人生太精彩了，活着成为超级巨星，这得需要多大的勇气和决心。
有6位网友表示赞同！
孤岛晴空
看到五条男的成功，我明白了，只要努力，每个人都能活出精彩的人生。
有6位网友表示赞同！
烬陌袅
五条男活成超级巨星后，他的生活一定很辛苦吧，但他依然坚持，真的很敬佩。
有14位网友表示赞同！
矜暮
五条男的成功让我看到了坚持的力量，他的故事让我更加坚信自己也能实现梦想。
有16位网友表示赞同！
爱你的小笨蛋
五条男活着成为超级巨星后，他的作品依然那么有深度，他真的是个全才。
有17位网友表示赞同！
命里缺他
五条男的成功让我看到了梦想的力量，他让我相信，只要努力，梦想总会实现。
有8位网友表示赞同！
莫名的青春
五条男活成超级巨星后，他的粉丝都跟着骄傲，感觉他就像是我们的人生导师。
有20位网友表示赞同！
断秋风
五条男的成功之路并不容易，他经历了很多挫折，但他从未放弃，这才是最让人敬佩的。
有18位网友表示赞同！
伤离别
五条男活着成为超级巨星后，他依然保持谦逊，这才是真正的巨星风范。
有10位网友表示赞同！
绳情
五条男的成功让我看到了自己的不足，我要向他学习，努力成为一个有才华的人。
有6位网友表示赞同！
十言i
五条男活成超级巨星后，他的生活一定有很多压力，但他依然乐观面对，让人感动。
有10位网友表示赞同！
话少情在
五条男的成功之路太坎坷了，但他从未放弃，这就是他成为超级巨星的原因吧。
有11位网友表示赞同！