4月23日是世界读书日。今天，我们来谈谈我一生中读到的最后一本日本印刷出版物。
2022年，我因眼病不得不提前退休。在我康复之前，我几乎无法在没有背景光的情况下阅读纸质书。但我还是坚持看了一本名为《不死之身的特工兵》的日本刊物。
《不死之身的特工兵》 有“物质”，有真相，粉碎了大和民族的自恋。这是我读完它的唯一动力。
被上级命令“不得活着回来”的佐佐木雄二是航空特攻队的成员。神奇的佐佐木，九次执行死亡任务却毫发无伤。
然而，在日本平民心中，九死一生的佐佐木却被称为“武士之耻”，翻译过来就是武士之耻。
挺身队与特攻队，佐佐木见到的怪异飞机
佐佐木裕二的父亲佐佐木藤吉是一名参加过日俄战争的老兵。天治参加的最残酷的一场战斗是203高地之战。为了争夺203高地，乃木将军组织了一支支援队。漆黑的夜里，头戴白布带的日本士兵向俄军发起“挺身冲锋”。白布腰带是暗夜中俄军机枪的目标。日本兵像麦子一样倒在山腰上。 “麦子”中就有乃木乃木的次子、少尉康典。
佐佐木藤吉并不是常备队的成员，但他也受了重伤。救了他一命的佐佐木藤吉回到日本后结婚，并生下了12个孩子。佐佐木裕二在这些孩子中排行第六。
亲身经历过战争恐怖的佐佐木藤吉对他的六子教导最多的是：“如果参军，就不要白白死去。”
天治之所以这么说，是因为在所有的孩子中，他最看重的就是佐佐木雄二。
佐佐木雄二从小就有飞向天空的梦想。高中毕业前，他申请了仙台的飞行员培训学校。这所学校标榜是培训民航飞行员，但实际上是陆军航空预备役学校。
佐佐木不仅通过了考试，而且学习成绩也非常优秀。
佐佐木后来说：“因为兴趣，我每天都练习，不仅练习驾驶飞机，还模拟击落飞机。”
佐佐木的杰出成就很快就被人发现，于是1944年10月，19岁的佐佐木被编入陆军，并被派往东南亚加入第四航空队，成为一名特种作战队员。
作为一名特战队员，佐佐木认为这是对自己飞行技术的肯定。直到看到下图中那架形状怪异的飞行器，他才意识到自己错了。
“鼻子处有一根铁管，就像漫画里的玩具一样，”佐佐木描述道。
所谓的“铁管”其实就是撞针，它是连接飞机内炸药的。整架飞机被改装成了炸弹。这就是想要“一船代一机”的日本航空特勤队。
神风和伏竜，山本的胆囊和东条的裤带
如果上图看不清楚，可以仔细看下图。这是一张模拟图。
这是航空特种部队的自杀式飞机。机头和机翼上的长铁管就是撞针。
“一船一机”的说法是大西泷二郎提出的。大西泷二郎，被称为山本五十六的胆。
1944年，大西泷二郎升任日本第一航空队司令，前往菲律宾与美军作战。此时的日本已经没有一艘航母了，所有的航母都在中途岛被击沉了。
大西泷二郎清点了自己的装备，发现破旧的战机只有一百架。在太平洋战场上，没有航母的飞机根本不配称为飞机。如果从陆地机场起飞，连敌舰都看不到，油料就耗尽了，掉进海里看起来比炮灰还惨。
这一次，面对破碎的飞机，他想出了人类历史上最不可思议的战术，——神风特攻队攻击。
大西泷二郎提议用剩余的飞机组织敢死队冲撞美国军舰。这个名字叫神风特攻队。
他解释说：这些飞机的性能不好，所以要求你驾驶飞机冲向敌人，就像神风特攻队挡住蒙古骑兵、挡住美国航母一样。
大西泷二郎并不疯狂，因为日俄战争中的亲日军队就是靠杀人来逼迫俄军投降的。淞沪会战期间，中国空军飞行员沉崇辉准确驾驶一架受伤的战斗机撞入出云号战列舰的烟囱，导致该舰火力系统失火，无法用舰炮轰击上海守军。
大西泷二郎提出的特殊攻击，不仅仅是驾驶飞机撞击战舰那么简单。居然还有日本潜水员携带鱼雷炸毁军舰。日本人称他们为“福隆特攻队”。
下图是伏龙特攻队的作战图。
富龙特攻队示意图
无论是神风队还是伏龙队，去死的大部分都是普通士兵和下级军官。富永靖是个例外，他是富永恭二中将的儿子，他对神风特攻队袭击非常着迷。他也在神风特攻队袭击中丧生。这家伙应该是被他父亲富永恭二欺骗了。
九次死亡出击、两次登报、三次葬礼，唯一的一个幸存者
加入第四航空队的佐佐木被分配到万都小队。在日语中，“Mando”描述的是樱花盛开的样子。日本人此时期盼的樱花是在海上绽放的，而曼多就是用生命创造樱花的日本青年。他们大多数和佐佐木一样，都是刚毕业的孩子。
1944年11月12日，佐佐木所属的第四航空队司令富永恭二召集特攻队，宣布执行首次任务，目标是菲律宾莱特湾的美军舰队。
富永恭二为队员们举行了隆重的告别仪式。佐佐木喝了一大碗酒，迷迷糊糊地和队友们一起踏上了碎玉之旅。该死，这是一个醉酒司机。
飞越战场上空，佐佐木发现护航战斗机不见了，酒劲当即去世。他还发现自己的战友奥原队长也失踪了。地面上并没有冒出黑烟。佐佐木怀疑奥原逃跑了。从此之后，他就再也没有收到过奥原的消息。佐佐木只见剩下的两名队友朝着敌舰俯冲而去，瞬间化为盛开的樱花。
佐佐木牢记父亲的教诲：不要轻易死！他当即下定决心，扔掉炸弹，立即返回。
和佐佐木一样，第四航空队司令富永恭二也醉酒驾车。特攻队一出发，他立即向皇帝汇报，并向报社发了新闻稿：
“曼多队”以雷霆般的力量撞沉敌方战舰两艘。佐佐木雄二队长等四人为天皇英勇牺牲！
佐佐木回来的时候，富永恭二也从酒中醒来：纳尼？你没死？我老富永犯下了欺骗天皇的罪！这不行！
1944年11月15日，富永恭二命令佐佐木第二次进攻。这次不但胸前挂着上次死者的“骨灰”，还给他们倒了两大碗酒。
如果说上次是酒驾，那么这次就是真正的酒驾了。我不知道飞行持续了多长时间。佐佐木稍微醒了一点，低下头。现在不是他自己的机场了吗？酒驾了半天，他又绕了回来，只能落地。着陆很安全。佐佐木和他胸前挂着的“骨灰”都安全了。
1944年11月15日，出发前的佐佐木雄二
两次他都没有死，但他“碎玉”的消息传到了皇帝，也传到了他的家乡——当别村。
他的父母为他举行了隆重的葬礼，当地所有官员都出席了。他们在他家挂了“战神之家”的牌匾，并在火车站设立了路标，标明前往“战神之家”的路线，以方便出行。来到这里的人们都是去参加战神的葬礼，祭拜战神的“故居”。
佐佐木再次安全归来。幕僚长猿渡敦隆想开枪射杀他。富永恭二阻止了猿渡。他说：佐佐木必须死在战场上！
富永恭二怎么也想不到，这是他第一次救佐佐木的命，更没有想到，他下次还能救佐佐木，甚至两次险些丧命。
1944年11月24日，富永恭二命令佐佐木第三次进攻。为了让他顺利死去，富永恭二公开表示，如果美军无法阻止，他将亲自乘坐最后一架特攻机前往玉社。
为了坚定佐佐木成为鬼魂的决心，富永恭二召集了大批人手，甚至动用了艺妓为他举行了盛大的告别仪式。
当佐佐木在驾驶舱里目睹这一切时，几架美国轰炸机恰好经过。看到下面聚集了这么多人，显然是在举办一场盛大的聚会！喜欢热闹的美国人立刻买了几枚大炸弹作为礼物，类似于现在排行榜上的老大哥买礼物的方式。
佐佐木警觉起来。当他看到一架美军飞机俯冲而下时，他立即跳出驾驶舱，翻滚、爬行躲了起来。
富永恭二就没那么聪明了，当场就被炸掉了一条腿，成为三傻将军中唯一的跛子将军。冈村宁次的腰带成了佐佐木的救命符。富永恭二用半条腿救了佐佐木。 —— 机场上的飞机已经被打碎了。你不能用腿去莱特湾，对吗？
就这样，佐佐木的第三次致命出击甚至不用回国，就在起飞前报告了安全。
特攻队是去死的，为什么佐佐木要当凤凰？这是不可能的！
1944年11月28日，佐佐木奉命第四次进攻。
这一次，只有他一个人执行任务，但他的身后却有六架战斗机。他们说是护送他，其实是督导组。意思很明显了。如果你不死，监督小组会帮助你。
佐佐木绝望了，这一次他死定了。眼看着就要飞往莱特湾，他正准备转身向督导组英勇告别，却找不到他们。
原来，督导该小队的战斗机飞行员也对佐佐木表示同情。他们见云层有些厚，不利于执行任务，便掉头返回。回到舞台之前，他们并没有通知佐佐木。是否死，完全取决于佐佐木的运气和决定。
纳尼？你们都走了，我连再见都来不及，所以我就回来了。下次我再谈告别的事。
佐佐木当机立断，一切又安全了。
佐佐木安全，但日本不安全。 11月29日，30架美军轰炸机对东京及周边地区进行狂轰滥炸。皇帝下令：所有海陆军特攻队出击。
1944年12月4日，佐佐木奉命执行第五次特攻任务。
这时，美军已经找到了应对自杀式袭击的方法。他们用攻击机取代了航母上的大部分轰炸机，并在距离舰队100公里处部署了雷达警戒舰。
日本特攻队还没到达美军舰队上空就被蜂拥而至的攻击机击落。截止1944年12月4日，不到一个月的时间，万多队成员只剩下四人。下图是佐佐木第五次赴死前与另外三名万都队飞行员合影。几个小时后，这张照片中唯一的幸存者是佐佐木。
佐佐木半路遭遇拦截。发现远处有一架美军飞机后，佐佐木毫不犹豫地脱离编队，将炸弹扔进海里，转身就跑。
佐佐木不敢返回出发的卡洛奥坎机场，而是降落在巴科洛多机场。
富永等不及佐佐木回来，心想自己这次必死无疑，于是给日本发电报：佐佐木吴昌宇突破成功！
就这样，佐佐木第二次上报纸报道，佐佐木的家乡又举行了葬礼，官员们再次前来吊唁。已经被美军麻木的日本，需要从上到下一些刺激。佐佐木的死不再是军队的需要，而是全民的需要。
两天后，巴科洛德机场将佐佐木送往富永恭二。
富永恭二也愣住了，这家伙怎么还没死？于是他对佐佐木说了一句名言：他必须死，他才会来！
翻译过来，这句话的意思是“你必须为我而死”！
佐佐木于12月6日从巴科洛多机场返回卡洛奥坎机场。1944年12月7日，他第六次飞往莱特湾。飞机刚起飞就失去动力，不得不在机场外紧急迫降。佐佐木没有死。
1944年12月8日，佐佐木第七次起飞执行致命的特殊攻击任务。此时，曼多队的所有“玉石”都碎成了碎片。追随佐佐木的轰炸机飞行员是一位名叫吉冈的十七岁男孩。
佐佐木和吉冈后面是九架战斗机。他们的任务是在必要时击落佐佐木。不击落佐佐木的唯一条件就是他已经崩溃了。无论他发现什么，碰到什么，都会碎成碎片！
佐佐木飞越莱特湾时，竟然发现了一艘孤独的美国军舰。佐佐木和吉冈立即潜入水中。当他们即将撞上战舰时，佐佐木投下了炸弹，立刻飞离了靠近大海的战场。
吉冈就没那么幸运了。他被美国舰艇的垂死抵抗击落。 17岁的Nippon Tam在菲律宾海中破碎。
佐佐木和吉冈身后的九架战斗机眼花缭乱。他们误以为沉没的美舰是被佐佐木击中的。于是他立即向卡洛奥坎机场发出报告：佐佐木玉成功撞沉美舰！
至于吉冈的生死，无人关心。
专门接待特攻队
佐佐木去世的消息和好消息同时传来，于是富永恭二再次向天皇汇报，并再次在报纸上刊登了佐佐木的功绩。佐佐木的家乡不得不第三次举行佐佐木的葬礼。
天皇肯定不知道二战中有多少日本军人阵亡，但他应该能记住佐佐木的名字，因为这只凤凰居然又成功迫降在卡延机场了……
12月14日，在卡延机场幸福地睡了几天的佐佐木被送回卡洛坎机场。卡延机场的日军士兵也想知道：这家伙还能活几次？
1944年12月15日，为了满足大家的好奇心，佐佐木号第八次起飞，目标是莱特湾。这次如果不是奇怪的着陆地点，就不会有故事了。
起飞不久，佐佐木的飞机就发生故障，再次完全失去动力，被迫降落在稻田里。菲律宾同胞看到怪物从天而降，立即将其送回加洛坎机场。也许这些菲律宾同胞也想知道这个神奇的日本兵还能活多久。
1944年12月18日，佐佐木准备第九次起飞前往游西。为了见证奇迹，也为了鼓励佐佐木死去，富永恭二亲自到现场送给他一根香蕉作为告别礼物。香蕉是皇帝送给突击队航空兵的礼物。
不知道皇帝为什么要给特攻队员送香蕉。我所知道的是，这份礼物让另一位特攻队员激动得无法自持。他姓恒禄。
他一定是太兴奋了。 16岁的恒吉率先尝试起飞。结果他不仅刮破了佐佐木飞机的机翼，还险些害死了富永恭二。
恒禄这个姓氏给我的感觉就是傻。这个印象来自日本电影《追捕》。恒禄确实有点傻。几天后，这个16岁的孩子在美军战斗机的拦截中身亡，他再也没有机会亲眼目睹莱特湾。
富永恭二并不傻。送完香蕉后不久，美军就登陆了。他没有履行承诺，登上最后一架特攻机，而是带着三名艺妓和几名医护人员前往台湾。他的儿子富永靖与横二、吉冈一样死于自杀式袭击。
佐佐木被击中后，感染了疟疾，并持续发高烧。直到美军登陆，他的高烧才消退。剩下的日本飞行员本来应该从菲律宾撤走，但是佐佐木却被拒绝了，理由是一个已经举办过三场葬礼的家伙还好意思撤退？
佐佐木无奈，只好留下来打猎为生。他一直坚持到1945年8月15日，才响应天皇命令，向美军投降。
敢死队的佐佐木奇迹般地活了下来！
用自己的方式纪念战争，佐佐木没有快乐的一生
幸存下来的佐佐木并不高兴。当他回到破败的家乡时，遇到最多的问题有两个：
“你看，这是你们士兵的错……”
“这不是军神佐佐木君吗？你怎么还活着？”
在日本民众心中，带来报应的不是全民的狂热，而是少数士兵。他们心中的英雄就是下图——的情况
这是两个日本家庭在婚礼上的合影。新郎是玉碎于镜框的航空突击队员。新娘将把自己的青春和一生奉献给这幅肖像。
在日本人心中，这就是爱国主义，而这种爱国主义是充满仪式感的。
不仅民间如此，日本文化界也如此。他们不仅着力神化神风特攻队和伏龙特攻队创始人大西泷二郎，还无意中篡改历史，巧妙地美化战争和牺牲。
看看下面的两张图片。图一是福隆特攻队的废墟。图二是关于福隆特攻队的日本刊物《人间机雷，“伏龙”特攻队》。
图1
图2
伏龙特攻队的目的是“消灭来自西方的怪物”。几十年后，龙变成了龙。龙是一种图腾。
东方人都是那么嗜血好战吗？
这个问题在佐佐木那里有答案。
佐佐木雄二珍藏着许多死去的特种部队成员的照片，无一例外。他最珍惜的有两个，一个是第一张照片中的竹下少校，另一个是第二张照片中的岩本益臣队长。
图1
图2
竹下少校和岩本大尉是反对特攻的日本军人。两人不仅口头上反对，还亲自对改装成炸弹的飞机进行了第二次改装。直到那时，佐佐木才能够手动投掷炸弹并多次返回，九人死亡。
岩本队长的妻子叫和子，佐佐木的妻子也叫和子。岩本队长的长子叫广岛，佐佐木的儿子也叫广岛。
佐佐木用这种特殊的方式，自己的方式，在《武士之耻》的喧嚣中哀悼战友，回忆战争。
不得不承认，佐佐木雄二的一生并不幸福。回到家乡后，他很少与乡亲们交往。并拒绝了穗上尚的采访。直到穗上尚志告诉他，他的事情是岩本队长的儿子岩本弘臣介绍的，佐佐木才接受了穗上尚志的采访。
图1
图2
最后一张照片是佐佐木雄二临终前的照片。 92岁的凤凰迷迷糊糊地嘀咕了一句。在场的人众说纷坛，真伪难辨。
关于佐佐木雄二，人们还知道另外两件事：
用户评论
南宫沐风
佐佐木的故事，真是让人唏嘘，日本人这种自恋的心态，真是让人难以理解。
有15位网友表示赞同！
致命伤
武士道的精神，在佐佐木身上展现得淋漓尽致，但荒唐的部分也不容忽视。
有13位网友表示赞同！
一个人的荒凉
读佐佐木的故事，感觉就像是走进了一个扭曲的世界，日本人的自恋和武士道的荒唐，真是让人费解。
有18位网友表示赞同！
算了吧
佐佐木，一个军神，却有着如此荒唐的故事，真是让人感慨万千。
有13位网友表示赞同！
小清晰的声音
日本人的自恋和武士道的荒唐，在佐佐木的故事中得到了充分的体现。
有5位网友表示赞同！
我没有爱人i
每次读到佐佐木的故事，都会对日本人的自恋感到一丝恶心，武士道的精神，在这里变得面目全非。
有8位网友表示赞同！
清羽墨安
佐佐木的故事，让我对日本人的自恋有了更深的认识，武士道的精神，在这里成了笑柄。
有11位网友表示赞同！
抚涟i
日本人的自恋和武士道的荒唐，在佐佐木的故事中暴露无遗，真是让人难以接受。
有11位网友表示赞同！
寻鱼水之欢
佐佐木，一个被美化了的军神，背后却是如此荒唐的故事，真是让人深思。
有14位网友表示赞同！
糖果控
读佐佐木的故事，感觉就像是看一部荒诞剧，日本人的自恋和武士道的荒唐，真是让人瞠目结舌。
有7位网友表示赞同！
良人凉人
佐佐木的故事，揭示了日本人自恋的深层心理，武士道的荒唐，让人不禁摇头。
有15位网友表示赞同！
伤离别
日本人自恋的心态，在佐佐木的故事中得到了充分的展现，武士道的精神，在这里显得多么荒谬。
有13位网友表示赞同！
铁树不曾开花
佐佐木，一个军神，却有着如此荒唐的故事，真是让人不禁感叹，日本人的自恋和武士道，何时才能得到正视。
有14位网友表示赞同！
笑傲苍穹
佐佐木的故事，让我对日本人的自恋有了全新的认识，武士道的荒唐，在这里显得格外刺眼。
有19位网友表示赞同！
凉凉凉”凉但是人心
日本人的自恋，武士道的荒唐，佐佐木的故事，让人在感慨之余，不禁思考人性的复杂。
有11位网友表示赞同！
毒舌妖后
佐佐木的故事，让人对日本人的自恋和武士道的荒唐有了更深的理解，这是一个值得深思的话题。
有6位网友表示赞同！
北染陌人
佐佐木，一个被神话的军神，他的故事却充满了荒唐，日本人的自恋，在这里暴露无遗。
有9位网友表示赞同！
心悸╰つ
佐佐木的故事，让人看到了日本人的自恋和武士道的荒唐，这是一个值得讨论的话题。
有20位网友表示赞同！
予之欢颜
日本人的自恋，武士道的荒唐，佐佐木的故事，让人在思考人性的同时，也对历史有了新的认识。
有18位网友表示赞同！
该用户已上天
佐佐木，一个军神，却有着如此荒唐的故事，这不仅是日本人的自恋，更是武士道的悲哀。
有15位网友表示赞同！