1977年，《活了100万次的猫》在日本出版，引起巨大反响。该书于2004年引入中国，已售出100万册。豆瓣上15000人给了它9.0的高分。
这个关于爱情的故事感动了无数人。是怎样的人创造的？
她出生在北京，自称“北平女儿”；她抱怨自己最大的优点和缺点是“多管闲事”，是朋友眼中“以复仇为乐的骑士”；
她从来没有得到过母亲的宠爱，她爱了母亲半生；她离婚两次，患有严重抑郁症，66岁时被诊断出乳腺癌，72岁时因癌症去世……
作为一名图画书作家，她细腻的观察和大胆生动的画面触动读者的心；
作为一名散文家，她的写作风格犀利、坦率、幽默、自由。
她就是日本国家级绘本、散文作家、被日本政府授予“紫绶勋章”的佐野洋子。
01
北京的天空是方形的
佐野洋子的生活始于北京。
她1938年出生于北京。我的父亲是北京大学的客座教授，专门研究中国农村问题。后来加入满铁调查部，致力于中国农村的调查。 20世纪50年代，他出版了六本主要专着（《中国农村调查》），在日本引起轰动。
当时，他们一家住在西单小口袋胡同甲6号的一个小四合院里。在她的印象中，北京的天空是方形的，一轮圆月挂在方形的土墙上，猫在土墙上走来走去。
每天父亲上班后，她都会和弟弟一起到四合院的院子里玩耍。她的父亲喜欢花，喜欢在8月15日在家举办聚会。许多人前来赏月。每次他出远门，总会给她带来各种中国美食。
小佐野和他的家人在北京
她在北京度过了一段相对美好的童年，直到八年后，二月隆冬的一天，她被父母带上了一艘撤退船。
疏散船的甲板上覆盖着光滑的冰，甲板上一字排开着厕所。靠在栏杆上，可以清楚地看到水母在海里危险地游动。漂洋过海后，目的地是战败的日本。
这段分离持续了54年。 1999年，60岁的佐野洋子再次回到家乡北京。据随行朋友翻译唐亚明和编辑介绍，当出租车驶出机场高速进入平安大道时，她泪流满面。
2007年，佐野洋子再次来到北京。当时她已经患上了癌症，那次北京之行也是她最后的回国梦想，有“落叶归根”的寓意。
她参观了自己居住的老四合院，参观了父亲在农村调查时去过的北京郊区顺义的村庄，参观了故宫和什刹海。她用中文说：北京是我的家乡，我是北京人。
唐亚明说，佐野直爽、大大咧咧的性格一定或多或少受到了北京的空气、水、土壤和食物的影响。北京的一切，早已沉浸在她的性格背景之中。
02
“享受复仇的骑士”
佐野曾在采访中提到，她最大的优点和最大的缺点就是“爱管闲事”。
“我真的很爱管闲事，我太喜欢这样了。当我知道朋友发生争执时，我立即冲过去了解情况，焦急地问：怎么了？怎么了？”
我的朋友唐亚明曾经讲过这样一个故事。佐野当面斥责对方，帮他泄了气。虽然他终于意识到自己骂错人了，愤怒地说：“对不起，我认错人了。”但他立刻斗志昂扬地问道：“我该去找谁？我们再骂他吧。”
“他就像一个侠士一样快乐”，一位朋友这样评价佐野。
从她的文章中不难看出她的尖锐和尖酸刻薄，让人惊叹：这也太敢写了吧！怎么可以这么真实和坦白。
几十年前，她穿着几乎遮不住内衣的超短裙，把指甲染成红色，开着黄色的汽车。在其他家长的批评下，她把儿子送进了幼儿园。她的家人劝她保持低调。她说：那是我的。是自由的！
她无法忍受接受整容手术的人。 “整容后，每个人看起来都一样。世界变得平坦，但世界应该不平坦！”
有人骂她：“看看你这副样子，”她立即骂她：“你连尿尿都不显露出来！”
媒体到处宣传“老了也要精神抖擞”、“至死不认老”。当她看到这样的话时，她很生气：都这个年纪了，为什么不能直接说我累了！
2004年，66岁的佐野洋子被诊断出患有乳腺癌，但她仍然没有戒烟。手术后第二天，我偷偷回家抽烟。她说她是个烟民，抽烟像烟囱一样，甚至在她死前都会吸一口。
给她治病的医生长得很像日本演员阿部宽，这让她每次去医院都充满期待。 “70岁了就不能喜欢男人了吗？”
《朝日新闻》 给她家打电话预约，希望她能聊聊“癌症也能好好生活”等话题。她粗鲁地咒骂道：“友善一点？你得过癌症吗？你知道癌症的痛苦吗？”
她的头发一直掉，她跑去理发，对理发师说：我得了癌症，头发一直掉。你能把我的头发全部去掉吗？
转眼间，她就秃顶了，突然觉得“这对我来说是最美的发型”。
03
被妈妈扔掉的手
佐野有一个粗鲁而强势的母亲，她一生的大部分时间都在与强势的母亲作斗争。
佐野晚年创作了纪实散文集《静子》。静子是她母亲的名字。书中讲述了她和母亲之间的爱恨情仇。
她的母亲不是一个可以和孩子有身体接触的人，也不能宠爱、拥抱孩子。 4岁时的一天，佐野想握住母亲的手，但母亲奋力将她推开。
妈妈每天早上化妆时，都会用双手将山茶油抹在头发上。涂完之后，手上还是油乎乎的。她会把佐野叫过来，用油腻的手在佐野的头发上揉搓，除去残留的油脂。对于年幼的佐野来说，只有这一刻，他才能感受到来自母亲的“感动”。
日本战败后，他们全家回到日本，在农村过着贫困的生活。由于一系列的变故，佐野的母亲相继失去了三个未成年的儿子，尤其是11岁的大儿子的去世，给她带来了深深的悲痛。沉重的打击。
此后，母亲开始粗暴地对待剩下的孩子。佐野是长女，性格固执，受苦最深。打水、洗衣服、学织毛衣……还要忍受妈妈的打骂。
这让她对母亲产生了深深的仇恨。但同时，她也看到了母亲强硬的一面。战后的两年里，都是我母亲维持家庭，靠卖东西维持生计。
父亲去世后，他没有留下任何房子，也没有留下任何钱。这位42岁的寡妇靠着本能和顽强的生命力，送四个孩子上大学、盖房子。
后来，母亲被儿媳妇赶出了她盖的房子。佐野收留了他的母亲。从那时起，母亲就像一只猫一样默默地待在家里，直到她患上了老年痴呆症，被送进了疗养院。
妈妈疯了之后，忘记了很多事情。当她听到“洋子”的时候，她的眼睛就亮了。她渐渐变成了另外一个人，听话、善良，经常对别人说“对不起”、“谢谢”。
一位从未与孩子有过身体接触的母亲，在她生病后会让佐野爬到她的床上，抚摸母亲瘦骨嶙峋的双手。相爱相杀半生后，佐野选择了原谅她。
04
“我将独自一人直到死。
但我很高兴。”
1962年，24岁的佐野结婚。经过18年的争吵和暴力，这段婚姻结束了。
正是在这段婚姻期间，佐野管理着一个慢慢崩溃的家庭，并画了《活了100万次的猫》。
豆瓣15000人评分9.0
“一只从不阿谀奉承人，总是那么孤独和骄傲的猫。它死了一百万次，活了一百万次。它从来没有爱过任何人，直到有一天，它遇到了一只美丽的白猫，而这一次，它和它一起死了。”白猫再也没有复活过。”
《活了100万次的猫》让佐野成为日本著名的绘本作家。写完这部作品三年后，她离婚了。
十年后，52岁的佐野洋子与日本著名重量级诗人谷川俊太郎再次结婚。
在众人眼中，国家级诗人和国家级绘本作家这两位才华横溢的人，堪称“天作之合”。
佐野洋子和谷川俊太郎
当他们坠入爱河时，他们共同创作了诗集《致女人》，谷川写诗，佐野画画。其中一首《遇见》再现了两人的相识：
从一本图画书和模糊的照片开始
直到有一天我看到两只大眼睛
一声冰冷的“你好”
接下来是一封越来越长的笔信。
我一点点遇见了你
在我的手触摸它之前
灵魂已被触动
诗《致女人》
然而这段婚姻在维持了6年之后就结束了。
佐野说，也许是因为他（田川）不是一个普通人，他只是不知道如何与非凡的人相处。
经历过两段并不如意的婚姻后，她一针见血地说，男女互相痴迷的行为就像患上了爱情病。这种疾病的高峰是婚礼进行曲和婚礼上切蛋糕的声音。那一刻，但一切都在那一刻停止，他们生命中的笑容在那一刻释放出来。
“夫妻俩一起生活几十年是很不容易的，为了有一个老伴，就得忍受这几十年。对于两个已经不能再给予对方辉煌生活的人来说，坐在饭桌前互相剥离柿子，安静地喝茶吧。”
“女人终于习惯了（婚姻生活）之后，开始全力以赴去面对这种认真的生活。但女人一旦全力以赴认真地生活，她就成了男人的母亲了。”
她甚至这样回忆离婚的那一刻：我以为从此以后我就得靠自己的妻子赚钱养孩子了，没有男人，就如同站在荒原上，寸草不生，只有自己。石头，让风吹过。刮风下雨，我不仅预感而且真切地感觉到自己将孤身一人到死，但我是多么高兴啊！
60岁后，她在群马县北轻井泽买了房子，在山里住了五年，互相赠送瓜果蔬菜，赏花，和朋友聊天。与田川分手后，直到去世，她都没有再步入婚姻。
但她有很多男性朋友，而且她更喜欢做男人的普通朋友而不是恋人。她和这些男性朋友最终成为了双方家庭的好朋友。她曾经对一位男性朋友说：幸好我们没有发生性关系。如果有的话，我们现在就不会是朋友了。
临近70岁的时候，她用退休金买了一辆英国捷豹。开车的那一刻，她就感觉座位在对自己说：“我要好好保护你。” —— “这就是我一生中一直在寻找的东西。那个人没有及时找到。”
05
不要成为“100%的母亲”
佐野与她的第一任丈夫育有一个儿子。佐野对自己作为母亲的身份一直没有信心。她坦言：“毫无疑问，我爱我的孩子。但如果你问我的爱是否充分、适当，我会感到慌张。”
她确实不是一个“尽职”的母亲。她累了就装病，即使没有发烧，她也对儿子说：“妈妈生病了，发烧了，我们先去睡觉吧。”
于是，儿子从衣柜里拉出被子，让她躺下，然后放了一个垫子垫在她脚上垫高。过了一会儿，他拿了一条冷毛巾敷在她的脸上，然后又拿了一条毛巾从她的脖子铺到了她的胸口，又把一条特别冷的毛巾放在了她的脚底上。
没有发烧的佐野开始不停地颤抖，后悔自己装病了。
佐野洋子和儿子
佐野不想成为一个完美的母亲，当然也不会要求自己的儿子成为一个完美的孩子。
他的儿子两岁的时候，在托儿所里咬了一个小女孩的背，留下了牙痕。小女孩的妈妈气得骂了她。幼儿园老师打电话给佐野回家道歉；
我儿子还被老师罚每天站五次；因为打哈欠，他被剑道老师打昏了。当他回到家时，他甚至表现得像晕倒一样让佐野看到。
但佐野选择相信孩子，做他想做的事。她希望自己的孩子们在童年时期能够像孩子一样，拥有无差别的混沌能量，活得很充实。无论是快乐、悲伤、恩怨还是恶作剧，她都希望儿子能够充分体验到这一切。
佐野写了很多关于她儿子的故事。在那些故事中，她称她的儿子为“Takeru”。
然而，儿子对佐野将自己写进故事感到厌恶。有一次，一位陌生的阿姨抓住了他，兴奋地说：“你是阿肯吗？我认识你！”他和佐野为此发生了很大的争吵。
他觉得那些故事充满了夸张，属于佐野的“真相”，而不是他自己的。
然而，佐野去世后，《阿肯》将这些故事编撰成册，出版了《我的儿子原来是猴子》。他说：就这样了，原谅她吧。
06
上帝的好孩子
“佐野，再过一年你就会死，你不怕吗？”
“完全不用害怕，每个人都会有死的一天，这不是所有人都知道的事情吗？”
死亡对于佐野洋子来说并不陌生。她从小就经历了弟弟妹妹的死亡。当她19岁的时候，她最爱的父亲也去世了。
她告诉医生，她应该停止化疗，不要再努力延长生命，这样才能尽可能正常地生活。
知道你什么时候会死也给你一种自由。她一直在为退休储蓄，终于不用再存钱了，也可以花光了。折磨她十几年的抑郁症已经基本消失了。
她与医生讨论了死亡问题。医生说：对死亡没有概念的人太多了，你应该多写一些关于死亡的文章。
她说：“我有一些经验，因为我快要死了，毕竟这是我第一次（死亡），我想仔细观察。”
于是，她在《在难熬的日子里痛快地活》中如实地记录了自己生命的最后几年。笔触淡然，如旁观者。
说起她迷恋的韩剧，整整一年，她都躺在左侧床上，盯着屏幕看韩剧。结果，她的下巴脱臼了，衰老了，失忆了，身体不断疼痛，你遇到的坏老板，你读的书，你看的电影，你买的漂亮睡衣。
在生命的最后日子里，面对艰难和不幸，她用真情和幽默表达了对生活的坦然。
虽然有些事情现在回想起来极其尴尬，但她想：我这一生没有白过。
“我的理想是七十岁就死，这世界上真的有神，我一定要做一个神的好孩子，你计划得真好。”
用户评论
一笑抵千言
哎呀，看了这篇文章真的挺感慨的。谁说离过婚的女人就不幸福了？她的故事那么感人，我都被打动了。
有12位网友表示赞同！
余笙南吟
这个标题就挺有意思的，听起来她的人生好像挺坎坷的。不过，她的故事能让人读得那么开心，也算是一种补偿吧。
有11位网友表示赞同！
凝残月
乳腺癌真的很可怕，但她还能那么坚强，真的很佩服。希望她早日康复，继续给我们带来更多的好故事。
有7位网友表示赞同！
敬情
舌头尖刻是吗？我觉得这也是一种直率的表达方式，也许正是这种直率，让她写出了那么有感染力的故事。
有5位网友表示赞同！
掉眼泪
她离过两次婚，这确实让人心疼。但她的故事能让我们和孩子都受益，也算是一种传承吧。
有7位网友表示赞同！
空谷幽兰
我小时候就喜欢她写的书，现在有了孩子，我还给她读。她的人生经历真是让人感慨万千。
有11位网友表示赞同！
等量代换
听说她患有乳腺癌，心里挺难过的。但她的勇气和乐观让我感到温暖，希望她能战胜病魔。
有14位网友表示赞同！
沐晴つ
她的故事里总有一些让人深思的元素，不仅孩子喜欢，大人读起来也很有收获。
有19位网友表示赞同！
米兰
她的故事真的很励志，让我觉得人生没有什么过不去的坎。希望她能继续为我们带来更多的正能量。
有6位网友表示赞同！
眼角有泪°
虽然她的舌头尖刻，但我觉得这正说明她是个有性格的人。她的故事那么精彩，真是难得。
有19位网友表示赞同！
残花为谁悲丶
她的故事让我看到了一个坚强的女性形象，她的经历让我更加珍惜自己的生活。
有19位网友表示赞同！
娇眉恨
这篇文章让我对她的故事有了更深的了解，她的人生真是丰富多彩。
有18位网友表示赞同！
情如薄纱
她的故事那么有深度，我觉得她一定是个有故事的人。希望她能继续分享她的经历和感悟。
有7位网友表示赞同！
莫飞霜
她的故事让我看到了生活的另一面，让我学会了珍惜和感恩。
有19位网友表示赞同！
慑人的傲气
她的舌头尖刻，但她的故事却让人如沐春风。她的文字很有力量，让人忍不住想要一读再读。
有16位网友表示赞同！
你很爱吃凉皮
她的故事不仅让我和孩子都喜欢，还让我明白了生活的真谛。谢谢她分享这些美好的故事。
有10位网友表示赞同！
铁树不曾开花
她的人生经历真的很丰富，她的故事也让我看到了自己的不足。希望她能一直幸福下去。
有5位网友表示赞同！
情深至命
她离过两次婚，还患有乳腺癌，但她依然能写出这么美好的故事，真是太厉害了。
有16位网友表示赞同！