曾经数十万的“棒棒军”正在消失-话剧网

全文7148字，阅读时间约14分钟。

新京报记者杨雪编辑胡杰校对赵琳

冉光辉尝试送外卖，下了两单，然后就放弃了。从山城“棒棒”到外卖“步兵”，这个时髦的故事并没有真正落地。现在，冉光辉还在大正商场当着自己的“棒棒”。冉光辉就靠这个谋生。我家还在重庆市中心买了一套小公寓。

重庆山城依山而建，四面环山。在这样的地形下，扛着一根竹竿、两根绳子在街上谋生的人们，成为了城市交通的重要力量。他们被称为“棒棒”。

据统计，随着城市化进程的推进，近20年来“棒棒”人数逐年减少。

在媒体报道中，冉光辉被视为重庆“棒棒”的精神象征。 2010年，这位一手拎着货物、一手抱着儿子的山城“棒棒”被摄影师徐康平拍到，后来在网络上流传，引起轰动。有人说他“肩上扛着家人，手里握着未来”。

看到行业消亡，冉光辉也开始尝试转型。偶尔，他会坐在客厅的沙发上，打开直播大灯，对着手机前置摄像头宣传奉节脐橙。他身后的墙上挂着许多箱脐橙。他做视频、直播的一半时间是为了自己的快乐，另一半则是为了试水电商。

但这些并不能阻止他每天去大正商场“上班”。他嘴里叼着一包11块钱的云烟，肩上扛着一两百公斤的货物，穿梭在密密麻麻的店铺之间，跑上楼梯比别人下楼梯更有效率。

正在照顾家人的冉光辉今年52岁。那时，我的小儿子正在上初三，面临中考。商场里只剩下十几位还在工作的老兄弟了。他有一种危机感，这种危机感来自于时间的积累，来自于整个“棒棒”时代如嘉陵江之水般呼啸而去。

冉光辉喜欢夏天，他觉得裸上身工作更方便。徐康平摄

当了一天的外卖“步兵”

新年已经过去了，姑娘们的裙摆擦着解放碑。这是重庆最舒服的季节。再过几个月，夏天就要到了，出去散步就有点受不了了。

冉光辉还是觉得不够热。他喜欢夏天，即使是最热的时候。他搬箱子时不穿衬衫，高兴得满头大汗。他不需要一次又一次地穿衣服和脱衣服。 “不脱衣服上班”（川渝话，方便的意思）”。2月26日，他没有穿外套，而是穿着一件薄绒圆领长袖衬衫，匆匆赶往大正商场。

这里是重庆最繁华的地区。他沿着新华路步行，大约10分钟就到达了目的地。很多送货员从他身边经过，冉光辉却没有眯眼，也没有看这些与他短暂相遇的“同事”。

“有人说我去送外卖，但实际上我只去了一天。”冉光辉表示，2021年底，随着“双十二”期间的结束，“棒棒”业务开始进入淡季。在别人的建议下，他尝试送外卖时，原本以为这份工作不会比当“棒棒”难，但当他真正自己去跑的时候，却发现事实并非如此。

虽然物品并不重，但在重庆复杂的地形中，冉光辉不得不长时间琢磨每一个陌生订单的具体位置。他常年活跃在朝天门。超出这个界限，几乎就超出了他的认知范围。 “爬上爬下，有的地方没有电梯，很累。我不会骑自行车，只能当‘步兵’，送货全靠腿。”只下了两单，冉光辉就放弃了，“一天才四块半，加起来九块钱，平台会扣三块钱，赚钱好难。”

“棒棒”转行送外卖或许并不稀奇，但这个“棒棒”就是冉光辉，引起了很多人的关注。 2010年，摄影师徐康平拍到冉光辉抱着儿子在重庆送货的照片。后来，冉光辉通过自媒体，一手拎着几乎和自己一样高的货物，一手抱着儿子的形象一夜传遍全国。有人说他“肩上扛着家人，手里握着未来”。

“当时我拍了无数‘棒棒’的照片，他只是其中之一。” 2010年6月20日，距离大学毕业还有10天的许康平在朝天门码头散步。当他看到“棒棒”时，他举起了相机，准备离开重庆去杭州上班。临行前，他想在这座城市留下“棒棒”们独特的形象。 “他们快要消失了，我已经学习了4年了，人越来越少了。”抱着这样的想法，许康平在某个瞬间按下了快门，拍下了冉光辉抱着儿子的画面。这一天是父亲节。在许康平的一些照片中，他对冉光辉并没有什么特别的印象。

这张照片与其他十多张“棒棒”的群像混合在一起，于当年7月发表在杭州的一家报纸上。此后两年，冉光辉完全不知道这张照片的存在，直到2012年父亲节，它被发布在微博上，引起全国轰动。朝天门的老板和同事都来找他说：“冉光辉，你很有名。”他看着手机上的照片，心里却没有任何激动的感觉。很快他就把这件事搁置一边了。到一边。如今，他“转型送外卖”的消息再次引起媒体关注。

2月28日，冉光辉推着手推车穿梭于大成商场。新京报记者杨雪摄

沾灰的木棍

山城的楼梯很多，大正商场的货运广场在“三楼”而不是一楼。每天早上八九点钟，商户纷纷打开卷帘门。

2月26日上午，冉光辉将自己的饭盒放在货道一个不起眼的架子上。他又向前走了两步，在一个光线微弱的狭窄角落里拉出平板车。左转，右转，再左转，电梯就隐藏在迷宫般的通道里。

“未来？” “啊。”冉光辉一路上会和同事或者商场经理打招呼，但他从来不会慢下来。到了五楼，他将推车放到了原来的位置，正式开始了一天的工作。

作为大正商场生意最好的“棒棒”，冉光辉每天都会和熟识的店主打招呼，询问有没有货要发货。他的生意集中在四楼和五楼，包括内衣、袜子和睡衣。小店八九平米，大店能占半层楼。今天有货要发货吗，多少，什么时间，用什么快递。冉光辉走来走去，心中能得到一些想法。大概的时间表和路线图在他的脑海中慢慢展开，剩下的工作就按照节奏去提货、发货即可。

对于针织市场的“棒棒”来说，一年四季也有淡季和旺季之分。夏天算淡季，因为衣服轻薄，所以箱子数量减少，重量也轻；冬天，一个箱子装不了很多厚衣服，订单必须多发几个箱子。冉光辉可以多赚一点钱，但是这样的箱子很重。他记得自己承运过的最重的订单，一箱重达四百多公斤。

虽然他是这个市场生意最好的“棒棒”，但他发现这几年生意越来越难做了。 “十年前的大正商场和现在是没法比的。当时一家店铺每天发货七八件甚至十几件，现在有的店铺两三天就发货一件。” ”有些商店已经在这里营业了十多年。也有的，做的时候已经坚持不住了，在波涛中黯然退却。

今天下午，一家商店被彻底清空。桌子和柜台上散落着大量内衣，“五元一件”的牌子也吸引不了多少人。冉光辉收到了这家店的最后一份订单。等他肩上扛着盒子离开后，女老板收拾好最后几条内衣，悄然离去。

扛着工作的时候，冉光辉没有回答任何问题，也不在乎身后的人跟不上他的速度。他穿梭在四通八达的商场通道中，时常转身消失。

冉光辉只有在工作休息的时候才会放松，比如午餐时间。 “这个商场里，一开始有几十个‘棒棒’，现在只剩下几个了，没有新人进入这个行业，我可能是这里最年轻的。”冉光辉出生在一个农民家庭，家里有几亩稀薄的农田。一年四季，每隔几个月农事就忙碌起来。工作一段时间后，空闲时间就会出来做《棒棒》。 “一来我没有其他技能，二来我想要自由，进工厂请假就要扣工资，请假难，钱也不清楚。” （川渝话，意思是一只手交钱、送货），不舒服。”

老板走了，冉光辉却还在工作。他接到了另一家商店的电话。箱子已经装好，要求他尽快运送。他推着马车匆匆而去。这一天的工作，他扛在肩上，用推车拉着，用电动车运输……冉光辉的扁担被放在商场的下水道管后面，自始至终都没有送货。结尾。用过的。

这是一块俗称“硬头黄”的竹子。显然已经使用了很多年，已经打磨得光滑了。但现在它身上覆盖着一层薄薄的灰尘，大部分时间都站在一根厚厚的白色塑料水管后面。这里还塞了另外几根棍子，颜色各异，有淡黄的、灰绿色的，粗细差不多，长约一米。站立时，“棒棒”们常常靠在这些老家伙身上喘口气。大正商场里藏着的几根木棍，看起来已经很久没有被使用了。

2月28日，冉光辉推着手推车穿梭于大成商场。新京报记者杨雪摄

进行套房

当棍棒不再使用时，“棒棒”就逐渐消失了。

曾经数十万的“棒棒军”正在消失

如果要追溯“棒棒”的历史，大概可以追溯到明末清初。资料显示，当时重庆出现了“惠王”、“地惠”等神会，各自划分领地，其首领管理一个地区的人口交通。随着水运业的发展，原本分散的挑夫逐渐聚集在一起。清朝光绪年间，重庆出现了“九门八码头”帮派，逐渐取代了神会。力邦随后租赁了码头的运营权，并控制了每个码头的装卸和装载。

民国时期，立夫要想在码头谋生，就必须加入“泊头”控制的帮派。民国后期，黑帮兴起，从事人力运输的苦力可以加入“炮哥”组织。新中国成立后，大部分原本属于黑帮的装卸工人被转移到装卸搬运公司。直到1982年，重庆采取“限制独立作业、打击投机、取缔野势力”的政策。

与很多人印象中模糊的帮派风格的皮尔里夫不同，现在的“棒棒”其实是一个20世纪80年代才诞生的“新事物”。

据《重庆市沙坪坝区交通志》介绍，1983年，为了振兴经济，重庆开始允许“农民进城运输”。现代的“山城棒棍军”就是这样产生的。鼎盛时期，重庆有数十万“棒棒”在山城里穿梭。然而，随着城市化的进程，近20年来“棒棒”的数量逐年减少。

学者秦杰曾长期居住在重庆。她对“棒棒”群体进行了长期的人类学调查后，写出了《重庆棒棒：都市感知与相对性》一书。书中将“棒棒”定义为“20世纪80年代以来，在重庆扛着竹棍、依靠体力劳动、主要从事手工运输的分散搬运工”。

冉光辉没有读过任何书。自20世纪80年代开始零星做“棒棒”以来，他已经在这个行业工作了20、30年。即使2009年正式来到重庆长期工作，他仍然是一个入行13年的“老人”。

从大正商场到朝天门码头物流货运中心，“棒棒”人每天穿梭在此。徐康平摄

当他十多岁的时候，田里不忙的时候，亲戚们就会带他一起去重庆。一根竿子、两根绳子，他就可以在朝天门码头随处“捡钱”。他还记得当时的市场情况。从码头提一车东西运到街上大概要花两三块钱。他勤勤恳恳地跑着，接到任何工作都抢着接手，从不挑挑拣拣。这也是“棒棒”人最重要的规矩。 —— 不要挑剔，有工作就做。凡是挑挑拣拣的人都会受到惩罚。别人看不起你。

靠着他的努力和拼搏，也因为他的“明星光环”已经含蓄地为他背书，冉光辉从业十几年，现在大正商场已有十多个熟客。 “强盛商贸”老板刘伟军还记得冉光辉登上重庆当地报纸时的情景：“头版，整版，整个商场都知道了。”刘伟军的儿子带头：“今天是父亲节，那份报纸现在已经关门了。”

“强盛贸易”是冉光辉合作时间最长的商家。两人曾在老大正商场合作过，新商场建成后，就一起搬到了这里。生意最好的时候，“强盛商贸”一天要运送十几件甚至几十件包裹。它的繁荣也带动了冉光辉的生意兴隆。

对于“棒棒”人来说，拥有常客很重要。 “现在市场不好，只要有大量熟客，我们还是能买得起的。没有他们，我们就只能靠打零工了。很多‘棒棒’人搬不了几个箱子。”一天的货物。”很多箱货出去，有时只有十几箱。一个盒子重达数百磅。如果只有一个包裹，他往往会选择手动搬运，扛在右肩上爬楼梯，比常人走路的速度更快。箱子从各个商店运来，聚集到一个地方，然后立即推到手推车上。底座多宽、多高，能否放入货梯？他“眼睛是尺子”，只要看几眼就可以看出。

冉光辉凭借着五块钱、十块钱的土地，在重庆解放碑买了一套房子。 “60平米，不大，早买的话也不算太贵。2016年，每平米要7000多，也就是40万多元。” 40万，按照拎一袋200公斤左右的货物10块钱的收入来计算。他携带了40,000个包裹。买下房子后，冉光辉觉得自己终于给了老婆孩子一个“家”。他说话谦虚，脸上的神情显示出不需要隐藏的骄傲。 “买房之前，我和老婆带着小儿子租了一套房子，20平米，我都住不进去。”

2月27日下午6点，冉光辉结束工作回家。他沿着新华路步行回家。 1300米的上坡路，脚下刮着风。家里的妻子已经开始做饭了。过年从老家带回来的香菜和肉一起炒，蒸笼里的米饭香喷喷的。墙上挂着几张照片。十年前和十年后的冉光辉看起来并没有太大的不同。只是当年他怀里抱的儿子，如今已经比父亲的肩膀还高了。

冉光辉对自己的成就感到非常自豪，但他又不太认同这个身份。他一直觉得做“棒棒”是一份需要努力、无法晋升的工作。但他不知道的是，“棒棒”早已成为重庆这座城市的一张名片，体现着当地人民勤劳、吃苦、自力更生的精神。 2009年，在中国重庆城市形象代言人评选活动中，市民投票结果显示，重庆“棒棒”团体入围50强。

2月27日晚，冉光辉展示了十年后他和儿子在同一个地方的照片。新京报记者齐厚蕾摄

午夜棒军

作为行业明星，冉光辉觉得不会再有年轻人加入这个工作了。 “现在孩子都上学了，如果能找到一份像样的工作，谁愿意受这样的苦呢？”他的一个堂兄也在大正商场当“棒棒”。他今年60岁左右，最近一直在考虑辞职。 “在建筑工地当杂工，工资按天计算，比火柴工稳定。”

但事实上，也有新人加入，比如23岁的付嘉琳。 “在工厂工作不好，因为要求太多。每次辞职，工资都会少。” “棒棒”就是完成订单后立即收款，这让付家林很安心。

2月26日晚，付家林做了入行一年多来最累的工作。

这项工作是运输地铁中使用的机械。 “今晚这个订单十个人就够了，请安排一下。”收到好友邓昌标的短信后，付加林给经验丰富的老尹、黄世斌等人打电话。半夜，一行人到达地铁站，看到要运输的货物，邓昌彪的脸色已经不好了。 “客户只说不会超过500公斤，我本来以为是自动售货机，结果发现是安检设备。”

根据机器上的铭牌，这块铁重700公斤。这东西以前从来没有搬过，大家也不确定10个人能不能搬得动。 “两边都突出了一点，不好扛。棍子拿得不对，太短了，需要两根三米长的棍子。”老尹做“梆梆”多年，有挑重物的本领。他在团队中很受尊重，绕着机器走了两圈，感到头疼。 “来吧，我们开始吧。”老尹打招呼，众人欢呼起来，围了上来。他们已经浪费了一个多小时的时间了，他们不想无功而返。

四根一米多长的棍子，四个角各一根，一根放在两个人的肩膀上。年轻人无法承受重量，只能从后面用力推。老尹和黄世斌奋力在前面开路。 “准备好了，起来！”两人的额头上青筋暴起。后面的付家林向前推的手臂上沾满了血。邓昌彪也在队伍中。他身体瘦弱，无法使出多大的力气。但要尽力向上推。一二三四，老尹向前走了四步，“我不行，我不行！放下！”

有人开始抱怨，感觉今晚光靠这台机器根本搬不上去：光是这个地铁口就有三个坡道，加起来就有近200级台阶。松开拇指粗的绳子，重新调整结；肩膀年轻的年轻人被安排到不那么费劲的地方……休息了15分钟后，十辆“棒棒”再次投入战斗。 “嘿！” “嘿！” “嘿！” “嘿！”踏上台阶，喊着口号，男人们用尽全力将脚踩在肩上，不锈钢棒被压了出来。明显的弯曲。距离他被抬到地面，还有最后一个斜坡。老尹还能坚持。另一位领导无法做他想做的事。傅家林被推了起来。他第一次感受到来自前排的压力。还有十六级台阶，他走到了十二层，人群的呼喊声变成了“雄奇！”棍子压弯了付家林的腰，从肩膀滑到了脖子。他尽力走完最后四级楼梯。

2月26日晚，付家林和同伴在地铁站搬运700公斤的安检设备。新京报记者杨雪摄

“邦邦消失了”

午夜棒子军在黎明前的曙光中聚集又散去。他们几乎所有人都有几种身份：在建筑工地工作的人、还在学校读书的人、做平面设计的自由职业者……“棒棒”的工作不足以养活他们和他们的家人。他们的选择中，“棒棒”大多是次要选择，用时间和精力来弥补部分收入差距。

我可以多久做出这个“次要选择”？付家林没有仔细思考这个问题，但作为一个老人，冉光辉已经嗅到了冬天的味道。除了尝试跑一天外卖，他还尝试过通过直播卖脐橙。他还制作短视频。 “明星棒棒”的光环给他带来了流量和关注度。现在，他的视频帐户拥有超过10万粉丝。他和粉丝合影、卖家乡的脐橙、拎货自拍……

“有一家公司来找我，说想签合作合同，但没意思。”他看过一些合同，觉得当主播和在工厂打工没有太大区别。钱不能用现金支付，直播时间也有规定，甚至收入三成，70%账户里他也只拿到30%，“我还是要被他们控制，你看，我还有事要做”现在在老家，早上坐车回来，晚上又想跟谁打招呼呢？”你需要有充足的资金和空闲时间。十多年前选择“棒棒”的理由现在依然适用。

冉光辉也知道自己已经老了。尽管他有“再工作十年”的雄心，但他的腰椎已经出现问题，手指也明显变形。他担心自己随时都会崩溃。

在冉光辉努力转型的同时，不少“棒棒”也在寻找更多的可能性。 “这些人都转行去送外卖、去建筑工地、进工厂、创办滴滴货运。” 10多年前拍过冉光辉照片的许康平一直关注着这个群体。在他看来，“‘棒棒’已经消失了”。

如今，在重庆街头仍能看到“棒棒”人或坐或立，但数量比以前少了很多。许康平说，西北民族大学新闻与传播学院的几名学生近年来对重庆棒棒的生活状况进行了调查，最终的结论是“现在数量不到2000人，而且大部分人都在重庆”。他们很老了。”

2月28日下午，“棒棒”们在解放碑附近等待上班。新京报记者齐厚蕾摄

这与他最初担心通过照片记录这个群体是一致的。这几年随着城市建设和朝天门码头的改造，楼梯明显减少。大正商场至朝天门物流站的道路已修成斜坡。没有电动汽车的人仍然可以推着小车行走。虽然要费点力气，但还是比并肩扛着轻松多了。

交通方式的变化，让“棒棒”搬运工有了更广泛的意义。他们把工作扛在肩上，工作够了，就用推车运到楼下。然后它就变成了一辆带有电机的大推车。人坐在前面，毫不费力地转动车把手。

还有一些变化超出了许康平的预期，比如电商、物流的发展挤压了“棒棒”的生存空间。此外，快递、闪送等也正在取代“棒棒”的部分工作。货运平台的诞生，也让一些年轻、自学能力较好的“棒棒”走上货运司机的岗位。

“也就是说，‘棒棒’已经消失了，对于这个数十万人的群体来说，个体的存亡并不影响‘消失’的判断。消失并不等于零，而是近似等于零。”许康平有些悲哀，他想，刚出生的孩子可能已经没有“棒棒”的概念了。