小时候听过一首民谣：上半城，下半城，死人走来走去。
行走在重庆，就像爬山涉水。于是，“棒棒”这个职业就诞生了。他们肩上扛着一米多长的竹竿，竹竿上绑着两根绿色的尼龙绳。他们在街上闲逛，在街上当临时搬运工。
20世纪80年代末，重庆落后的交通条件无法满足经济发展的刚性需求。大量农村剩余劳动力涌入城市，靠卖肩扛手上的苦力谋生。
由于人数众多，每人拿着一根棍子，挤满了大街小巷。城里人戏称他们为：山城棍子军。
30多年来，有人批评它们杂乱无章，影响城市品味。有人感叹，是几十万棒棒，把一个新重庆扛在了肩上。
重庆卫视曾拍摄过电视剧《山城棒棒军》。主题曲是用重庆话唱的：高高的朝天门，长长的十八级梯子，一根棍子求生，累了就一根棍子睡觉，渴了就端起一大碗喝……
随着时间的推移，随着城市的加速发展，交通四通八达。如今的山城正在告别肩并肩扛的历史，曾经浩浩荡荡的棍棒大军也逐渐散去。
何苦呢，一个团级退役军人。带着摄影师和口袋里的1300元，他搬进了重庆自力巷的棚户区。他成为黄棒棒的弟子，花了一年时间拍摄纪录片《最后的棒棒》。
他不但自导自演、剪辑，还亲自唱了一首难听的主题曲。这部制作粗糙但真实感人的纪录片在豆瓣获得了9.7的高评分。
1自力乡
自力巷距离繁华的解放碑不到300米，却是完全不同的两个世界。从自力巷走到解放碑，仿佛几步就穿越了这座城市的70年。
也许是因为巷子里都是自力更生的小商人和手工业者，所以得名：自力巷。
为什么住在自力巷53号最好的房间，月租300元。
自力巷53号是一栋破旧的房子，过道狭窄，木楼梯陡峭。上厕所要到楼外50米处。如果晚上感到焦虑，可以在水桶旁边的下水道小便，但一定要注意避免溅到水桶里或滴在楼梯上。
晚上只能在拆迁办下班后生火做饭，柴火伸出炉门的部分不能超过三寸。不能使用超过1500瓦的电器，否则可能引起火灾。
老黄对何库说：如果着火了，就从窗户跳出去吧。即使摔断腿，也能保住性命。
何必跟老黄计较呢
除了偏僻的厕所，还有危险的火炉和电线。自力巷53号的居民还要与凶猛的老鼠作斗争。去年的一天，老黄买了一条3斤重的大草鱼，第二天就只剩下几根鱼刺了。
2 |老黄
老黄出生于1949年，由于父亲是国民党反动政权的一名教师，家中拥有十几亩土地，老黄一家被划为地主。
由于没有人敢娶地主王八蛋，黄大半辈子都是光棍。 1988年，年近30岁的黄某搬进了同村一位寡妇家，因为寡妇无力抚养已故丈夫留下的三个孩子。
老黄
后来，该女子又怀上了老黄的孩子。这是计划生育最严格的时代。那个女人已经有了三个孩子，他们没有权利再生更多的孩子。
强制堕胎手术前夕，老黄将女子送上了开往外地的公交车。 1989年春天，老黄迎来女儿时，也因违反计划生育政策而收到巨额罚款。
女儿一百天前，黄某到东北挖煤，三年没有回家。等他回来的时候，那个女人已经改嫁别人了。由于当时他们没有结婚证，所以分居时不需要办理任何手续。
老黄没有愤怒，也没有仇恨。他只想一头扎进村口的大池塘里。然而，当他看着怀里的女儿时，他突然发现，自己连死的权利都没有。
1992年，老黄加入山城的棒棒军，一干就是20多年。他在为女儿赚取生活费的同时，也憧憬着抚养女儿后不再做火柴人的生活。
这时，老黄并不知道，他的痛苦才刚刚开始。
女儿18岁时，与比她大一岁的网恋男友风子结婚。老黄还没有见到女婿，就迷迷糊糊的当了爷爷。两个大孩子没有办法抚养一个小孩子。老黄只能重新拿起棍子，为孙子而战。
2013年初，终于长大的女儿和女婿，用三年分期付款的方式在镇上买了一套二手房。全家凑了10万元的首付，接下来的两年每年缴纳10万元，年底还清。黄的伟大事业将会继续下去。何苦说：希望这是老黄坎坷一生中的最后冲刺。
何苦呢？上任棒棒的第一天，他就跟着老黄，随意背着棒棒。老黄时不时提醒我：把棒扛在肩上！拿任何一根棍子，那都是乞丐，棍子是用来打狗的。我们的棍子是用来工作的。
何火的第一份工作是从五一路口运送三件货物到洪崖洞。它们的重量只有100多公斤，行驶了2公里，售价10元。
走了三百多米，何武感觉肩膀的酸痛变成了刺痛，腿脚也越来越重。为什么他是一个如此高大威猛的老将？不管怎么看，他都比瘦老黄强。为什么他扛不住老黄？
老黄说：力量来自压力！你携带的越多，你就能携带的越多！
老黄是个老实人。一年夏天，老黄在给某人挑选布料时与雇主迷路了。他在那里等了整整一个下午。
雇主当晚报了警，派出所以“持棍抢走布料3000元”立案。第二天一早老黄把东西送到派出所时，就被直接带进审讯室，差点被扣上“自首”的帽子。
老黄说：我不明白什么是高尚不道德，也不明白什么是职业道德。我只接受一件事。等了一下午，我想多付10块钱。
3 |老干
一个女人和两个小偷决定了老干半生的命运。 25岁时，老干交往五年的未婚妻突然后悔了。老干决心好好努力，去重庆干一番大事。
老干
五年后，他存了1万元，打算开一家小面店，但在从银行回家的路上，钱包被小偷偷走了。第二个五年，他存了2.5万元，打算买一家杂货店，但门又被小偷撬开，所有东西又被偷了。
于是，三十多岁的老干开始相信命运，请十八天梯的李半仙给他算命。半仙说自己60岁的时候会很幸运。
眼看着自己的60岁生日即将到来，老干很高兴。他决心今年攒下1万元，回老家办一场60岁生日聚会。到目前为止，他已经存了700元。
现在老干正在积极为60岁以后的未来做准备，他存了很多零钱，有的一两块钱，有的一分两分钱，甚至还有一分钱。
他说：做生意的时候，我有零钱来弥补！
四河南
17岁时，河南离家出走。在云贵漂泊了7年后，他来到重庆，当了棒棒。由于在重庆打工的外地棒棒不多，家乡省份的名字就成了他的名字：河南。
2001年，两名歹徒用匕首折断了他的腿筋，河南的腿脚变得不那么灵活了。他来重庆20多年，当了17年棒棒。后来，他在小吃摊当杂工。他对他的雇主不满意，因为他太难吃了。最终，他因多吃两个鸡蛋而被解雇。
河南说：当棒棒是没有前途的，也赚不到很多钱。
河南的新出路就是在街上打牌。日前，河南遭遇了人生中最大的挫折。他正在正阳街上和其他人一起玩黄金。河南首次抓到三个A，而对手则手握三个9，牌桌上已经堆满了。 1600多块钱……
由于他已经没有钱了，河南无法加注。他看了一眼那个只有三个9的家伙，把钱放进了口袋里。河南说：一生能抓到几个A？一旦被抓住，就没有钱了。用重庆话来说，没有子弹！战争正在进行，子弹已经耗尽！
为了记住这个耻辱，河南剃了光头。他说，当墙上的绿带袋子装满钱时，他就会停止赌博，开始做点小生意。
何苦呢？目测，绿带袋至少能装10万元。此时河南只有7元钱。
因为赌博，河南到处借钱。有一天，何苦大声骂他：你连面都买不起，连饭都吃不饱。你还有力气，为什么不做点力所能及的事呢？
为了挽回面子，证明自己不用工作，河南也有朋友来帮助他。当着何苦的面，他给朋友们打电话，最后却借不到一分钱。电话那头传来一个清亮的声音：你吃不上饭不关我的事！
幻灭的河南终于开始面对现实，钱包已经千疮百孔：一分钱都没有了，还欠着半年的房租。
他在北碚一家标准件加工厂找到了一份杂工的工作，月薪2000元，包吃住。几个月后，河南告别了牌桌，还清了所有债务。他说：如果我不还钱，我就睡不好觉。
吴|大石
10岁时，一场大雨冲毁了大石的房子。为此，直到大石年满26岁，家里还欠下大量债务。
27岁那年，大石的婚姻再次陷入困境。孩子的出生和宴会加起来就是一笔又一笔的债务。新旧债务加起来一千多元。 1982年，大石夫妇离开刚满一周岁的儿子，带着两根扁担进入重庆。他们在那里工作了30多年。
近年来，大石的雇主越来越少，只剩下新华路一家小餐馆的固定业务：晚上拉煤，凌晨送饭。
除了日常的公交费用，我每个月只剩下三四百块钱了。贫穷又渴望改变的大石在南岸区租了6间空置房屋，做起团租生意，当上了二房东。 （这是一个政府不认可、不大力整顿的行业）
儿媳妇负责日常管理，儿子负责修理出租屋里的电器，大石负责发布房屋信息，妻子做饭照顾孙子。全家人各司其职，家庭月收入在万元左右。
现在，大石已经在南安花园小区买了房子，一家人过着幸福的生活。大石说，与现实中的城里人相比，家里只少了一名大学生。
勤奋好学的女儿终于实现了他的梦想。大石一家终于像城里家庭一样了，有房子，有钱，还有大学生。
在女儿填写志愿者申请的前几天，奥希也做了同样的梦。他梦见自己的女儿是校长，坐在讲台上讲话，下面站着数百人。梦还没结束，他就笑醒了。
卢|老杭
老杭是重庆南川人，今年已近70岁。十多年前，一个男人带走了老杭的妻子。
夺妻之恨，不可调和。镇上的一个混混告诉老杭，只要一万块钱，他就帮他杀掉这个人。为了赚到这一万元，老杭来到了重庆，成为了一名棒棒。
老杭
不知道命运是在捉弄老杭，还是在拯救他。 2002年夏天，老杭终于攒下了1万元。然而，就在他要去见歹徒的前一天晚上，他放在床头的钱被深夜闯入他家的小偷偷走了。
第二年，当老杭带着一万块钱再次回城时，歹徒再次因打架入狱。
接下来的几年，老杭买了三把刀。其中一把是西瓜刀，准备“杀了他”。一把是三刃刀，他想在男人的屁股上戳一个很难缝的洞。一把弹簧刀来阉割他。
或许，时间真的是消除仇恨的良药。许多年后，当老杭再次握着弹簧刀时，他发现自己的双手颤抖得厉害。他说：算了，我杀了人也逃不掉，我要付出生命的代价。
《最后的棒棒》中有一个场景，老黄拉着一辆破旧的大车穿过车流。在现代化的交通面前，老黄和他的大车就像一只孤独的鬣狗。为了生存，他必须从狮子嘴里获取食物，哪怕只是一口吃剩的腐肉。
生来就是棒棒，你没有权利选择自己的生活方式，也没有资格衡量容易与艰难。想要赚钱，就得挺直脊梁，露出肩膀。
普通话的“工人”一词，重庆话称为“工路”。大概是因为，在勤劳的重庆人眼里，只有“干活”，才有“活路”。
用户评论
水波映月
哎，看了这个标题，心里真的很不是滋味。重庆棒棒，他们为了生活真的太不容易了。
有8位网友表示赞同！
搞搞嗎妹妹
确实，为了生存，谁都会有耗尽力气的时候。希望社会能多给他们一些关爱和支持。
有14位网友表示赞同！
迷路的男人
棒棒哥，你们辛苦了！希望你们的生活能越来越好，不要耗尽所有的力气。
有9位网友表示赞同！
烟花巷陌
标题看了让人心疼，重庆棒棒的形象在我心中一直是坚强的象征，但生存的压力真的很大。
有13位网友表示赞同！
尘埃落定
这个标题太扎心了，我觉得自己有时候也像棒棒一样，在生活的重压下挣扎。
有14位网友表示赞同！
糖果控
棒棒，你们是城市里的隐形英雄，虽然耗尽了力气，但你们的付出是社会进步的基石。
有8位网友表示赞同！
入骨相思
每次看到棒棒的背影，都忍不住想掉眼泪。他们为了生活真的付出了太多。
有5位网友表示赞同！
微信名字
真的很难想象，为了生存耗尽所有力气是一种怎样的感受。希望他们能早日得到应有的尊重。
有7位网友表示赞同！
日久见人心
标题太感人了，我为棒棒哥感到心酸，也为自己在城市中奔波感到无奈。
有7位网友表示赞同！
忘故
棒棒，你们是城市的脊梁，但你们的付出却往往被忽视。希望社会能关注你们的生活。
有7位网友表示赞同！
陌颜
看了这个标题，我决定以后出门尽量多帮帮棒棒，他们真的很不容易。
有5位网友表示赞同！
←极§速
生活不易，重庆棒棒的故事让我更加珍惜自己现在拥有的。希望他们的生活能有所改变。
有14位网友表示赞同！
灼痛
标题让我想起了自己曾经的不易，虽然不是棒棒，但那种耗尽力气的感受是一样的。
有15位网友表示赞同！
代价是折磨╳
棒棒，你们是城市的灵魂，希望你们的生活能越来越好，不再耗尽所有的力气。
有16位网友表示赞同！
孤者何惧
这个标题让我想起了我的一位朋友，他也是重庆棒棒，看到他的辛苦，真的很难受。
有14位网友表示赞同！
ˉ夨落旳尐孩。
重庆棒棒，你们是城市的劳动者，也是我们的朋友。希望你们的生活能充满阳光。
有7位网友表示赞同！
爱情的过失
生活真的很艰难，重庆棒棒的付出让人感动。我们每个人都有责任去关爱他们。
有15位网友表示赞同！
我没有爱人i
棒棒哥，你们的故事让我明白了生活的艰辛，也让我更加珍惜自己的工作。
有7位网友表示赞同！
素婉纤尘
这个标题让我想起了自己曾经的无助，希望重庆棒棒的生活能有所改善。
有8位网友表示赞同！
昂贵的背影
棒棒，你们是城市的守护者，愿你们的明天更加美好，不再耗尽所有的力气。
有18位网友表示赞同！