文/冯毅

近日，网络爆料，创作《老子说》《庄子说》等热门作品的台湾著名漫画家蔡志忠在河南嵩山少林寺出家圆寂。虽然蔡志忠本人后来回应“出家消息”，表示根本没有离开红尘到达彼岸的事情，自己出家也只是走个形式，但他已经很久没有露面了。时隔许久，但他依然打开了很多读者尘封的记忆，他们都回忆起了陪伴20世纪80年代的记忆。那些在童年后期和青年时期熟悉却逐渐遥远的名字：

朱德庸、几米久未发表新作，敖幼祥、尤素兰隐居，王家喜去世，马荣成停止写作，黄玉郎才华耗尽……似乎在宣告曾经风靡东亚的港台漫画时代也戛然而止。与当年的武林颇为相似。小说世界里，“金庸之笔已逝，余渊之志难成”。

20世纪80年代至2000年代是中国大陆文化最丰富的时期之一。风起云涌的大众文化、走向边缘的传统文化、猖獗的消费娱乐与知识分子的理想主义之间的隔阂，正是以亚洲为代表。文化漫画产业被打破。四十年过去了。港台漫画虽然衰落，但那些具有普遍意义的作品，依然不受时空限制，释放着生命力。

台漫：真正的百花齐放

1985年，一名正在部队服役的年轻人利用晚上关灯后的时间，拿着手电筒和一只猫在床上静静创作。一个月后，他把稿子寄给父亲，父亲上色后寄给报社，这本名为《双响炮》的漫画一经推出，就在台湾大受欢迎。这个年轻人就是朱德勇，那年他才25岁。

1990年，褚德勇推出另一部代表作《醋溜族》，正式迎来他的“四格漫画”时代。 1993年《涩女郎》上映后，朱德庸在台湾的人气仅次于宫崎骏。当时，在东南亚发现的盗版朱德庸作品多达56件。

尽管直到1999年中国大陆读者才正式接触朱德庸的作品，但该书用讽刺、调侃的方式，把真理变成笑话，把笑话形象化的方式很快引起了内地读者的共鸣，并占据了畅销书排行榜。列表。一年之内，中国大陆销量突破100万张。

朱德庸在中国大陆的影响力在2003年达到顶峰，根据其漫画《涩女郎》改编的都市轻喜剧《粉红女郎》霸占银幕。剧中，刘若英饰演“结婚狂人”，陈好饰演“万人迷”。》中，张燕饰演的“婆婆”和薛佳凝饰演的“哈妹”都成为银幕经典。无论是在书本中还是影视剧中，这四个典型的女性形象在生活中都可以轻松进行比较。简洁而富有戏剧性，其中粗犷的日常感受也能极大地引起读者的共情。

继楚德勇之后几乎立即进入大陆市场的台湾漫画家包括蔡志忠、敖幼祥、几米等人。

与“在最高的欢乐和最深的悲伤之间走钢丝”的朱德勇不同，15岁辍学来到台北打拼的蔡志忠，先担任艺术总监，后来创办了卡通公司。虽然他直到35岁才开始在报纸上发表四格漫画作品，并在38岁时迎来了自己的第一部代表作《庄子说》，但这并不妨碍他的作品直接占据了畅销书排行榜的榜首。 1987年和1988年的台湾。

蔡志忠喜爱诸子百家，喜爱唐诗宋词、笔记本小说、佛经禅语。他的作品常常受到这些历史经典的启发。它们简洁凝练，引发哲学思考。

如果说朱德庸的作品描绘的是滚动的世界，而蔡志忠善于营造投机的氛围，那么2000年后进入内地市场的几米就是一位“治愈者”。他的色彩运用常常充满整个页面，孤独的人物与风景形成鲜明对比，在阅读时给人一种更完整的故事体验。吉米的作品并不是严格意义上的漫画。他给大陆读者带来了“图画书”的新概念。《向左走，向右走》《地下铁》《星空》改编自他的作品，全部由当时的一线明星主演，是许多80后、90后的爱情启蒙。虽然62岁的吉米已经很久没有出版大型绘本集了，但他的50多部作品仍然保持着千万以上的销量，而由这些作品改编的电影和音乐剧仍然占据着市场。

中国台湾现代漫画的发展历史，比我们想象的要早得多。撇开报刊杂志上发表的漫画不谈，单是收成书的漫画就有85年的历史了，从陈秉璜出版的《鸡笼生漫画集》开始。到了20世纪60年代初，台湾已成立了十多家大型漫画出版社。

2019年1月31日，香港著名地标“星光大道”重新向公众开放，香港动画人物“麦兜”铜像成为热门景点。

漫画家脱发发家，童年记忆终于结束！你在这里看过多少部漫画？

直到1967年，台湾当局突然对漫画出版业实行严格的审查制度（详情见《国立编译馆连环图画编印及送审事项》），台湾漫画的繁荣出现了转机：老人转行，新人可以没有成功，就出现了人才缺口。这一时期，大量盗版日本漫画填补了这一空缺。台湾本土的漫画出版社不仅开始印刷日本漫画，装订和阅读方式也开始受到日本漫画风格的影响。

为了重振本土漫画，台湾当局于20世纪80年代初废除了漫画审查制度。 1984年，台湾开始举办漫画比赛。虽然举办时间只有两年，但也挖掘出了朱德勇、麦仁杰、孙嘉玉、肖彦忠、张静梅、陈冠军等众多个性鲜明、题材多样的本土“新人”。另外，市场上的好作品已经开始供过于求，版权也越来越规范。出版社开始用高薪培养新人，台湾本土漫画家的施展才华的空间也越来越大。

台湾漫画的第二次热潮也传到了日本。郑文，武侠、历史题材的漫画家，1984年出版了第一部漫画作品《时报周刊》，随后在1990年左右出版了《战士黑豹》《斗神》《刺客列传》 010-3 0000，正式确立了自己在漫画界的地位行业。尤其是《阿鼻剑》在日本连载并获得冠军后，整个漫画界不仅认识了一位名叫郑文的才华横溢的漫画家，也重新认识了复兴的台湾漫画。

郑文于2017年3月26日因心肌梗塞去世。一年后，台北故宫博物院举办“千年问——郑文故宫博物院展”。这是台北故宫历史上首次展出漫画家的作品。但由于此书尚未传入内地，郑文在公众领域的影响力不如蔡志忠、朱德庸等人。不过，2020年4月，《东周列国志》终于被后浪出版公司推出，得以与大陆读者见面。

在台湾漫画最辉煌的30年里，出现了另一位“漫画女王”游素兰。她的作品融合了东西方文学，画风细腻优美。他的代表作《东周列国志》也在1989年出版，人鬼恋、时空穿越、虐恋深重、三生三世等情节在今天的童话剧中仍然过时。随后出版的《刺客列传》、《倾国怨伶》等书籍，为日本少女漫画的统治开辟了一条道路。但2016年，游素兰宣布正在连载的《火王》将是他的最后一部作品。

港漫，打天打地打老豆

与台湾丰富的漫画品种相比，粤语地区的人口有限。如果你细分市场，你就无法抓住核心受众。所以，香港的漫画“比较垂直”。凡是光顾过香港报摊或书店的人，基本上都能勾画出看香港漫画的人群：男性、青少年、草根、武侠片爱好者。

20世纪60年代，台湾漫画业已开始独立时代，香港漫画尚未成型。当时香港人看的是手冢治虫和池上良一。唯一为人熟知的本土作品是王家喜在1963年出版的《天使迷梦》。不过，如果我们深究的话，这本《穿梭时空追寻你》“借鉴”了20世纪30年代彭迪出版的同名作品，以及王家喜本人的作品。出生于天津。 1956年移居香港之前，曾在天津从事艺术工作。

直到20世纪70年代，李小龙才将中国功夫的热潮传播到东南亚乃至欧美。上官小宝和黄玉郎趁着功夫热潮，创作了真正的香港经典漫画《老夫子》和《老夫子》。这几乎确立了港漫的集体风格：人间险恶，宗派争斗，兄弟义气，恶不压正，恩怨可喜。

尤其是《李小龙》，作为香港漫画史上寿命第二长的作品，2009年2月才宣布完成，对香港人影响深远。黄玉郎开创了连日本人都效仿的“每周28页全彩漫画+一大双页场景+精彩打斗场面+悬念结局”的创作模式。这种模式已经在商业运营中得到了尝试和检验。就连香港著名漫画家佟一鸣也表示：“香港人最喜爱武术，只要在漫画中加入一些功夫元素，就能获得巨大的共鸣。”

但长期以来，这种单一的风格被嘲笑为“打天打地打老大”，缺乏电影化的分镜和有意义的故事剧本。香港漫画家也尝试过其他类型，但无论从影响力还是商业上都没有取得巨大成功。

而且，《小流氓（龙虎门）》《李小龙》《龙虎门》等香港漫画往往连载20至30年。除非从头开始跟进，否则很难从中途入戏。题材和发行方式的局限性，使得港漫很难吸引新的观众。随着老读者年龄的增长，他们逐渐不再那么痴迷于热血题材，读者也慢慢流失。

但从另一个维度来看，至少在武侠漫画领域，港漫已经做到了极致：1992年开始连载的《古惑仔》系列、架空武侠漫画《李小龙》、以及《古惑仔》发生在美国的系列剧。《风云》英雄盛会，黄玉郎的另一部代表作《中华英雄》，以及《温瑞安群侠传》《神兵玄奇》《醉拳》《如来神掌》……陪伴了很多人的青春。

香港漫画在创作上也进入了僵化模式。《刀剑笑》主编崔伟良曾透露，香港漫画的制作往往是导演体系+主编剧+庞大的团队。它有多大？有专门画头发的人，有专门画脸的人，有专门画人体的人，还有专门画背景的人……这样才能带来最精致的画面和最高效的输出，但是“成功”是流水线，失败也是流水线”，这种过度细致的分工导致了香港漫画风格的固化，很难产生全能的漫画家。

另一方面，香港漫画的“北上”之路比台湾漫画要艰难得多。台湾漫画融入大陆市场时，很少有文化冲突，而香港漫画更像是一个独立的体系，不适合非粤语地区的人。换句话说，就是更难接受。

漫画家脱发发家，童年记忆终于结束！你在这里看过多少部漫画？

2011年9月5日，新一期《拳道》中，由香港漫画家司徒剑桥创作、改编自郭敬明小说的同名漫画《科幻画报·漫画show》开始连载，希望能够吸引青少年。结果，该杂志在两年半后停刊，直到《科幻画报·漫画show》连载。

漫画，需要不被时空束缚的生命力

2011年可以算是港台漫画尤其是台湾漫画衰落的分水岭。当年11月21日，第六届中国作家富豪榜发布子榜单“漫画作家富豪榜”（统计时间为2001年至2011年的十年），吉米以总收入位居漫画作家富豪榜第二位。十年版权费收入2500万元。第一名是朱德勇，十年收入6190万。进入前十名的台湾漫画家包括敖幼祥和游素兰。 2011年之后，台湾漫画家几乎全部被淘汰，周宏斌、朱斌、穆逢春、夏达等大陆漫画家的名气越来越大。

事实上，自1997年金融危机以来，台湾漫画市场一直在下滑。主流漫画杂志最先显现出这种迹象：成立于1977年的动立是第一家专注于漫画的出版社。 1997年，他们停止连载。杂志《幻城》；《幻城》页减少、瘦身；东丽旗下的少女漫画杂志《龙少年》一直坚持到2000年才不得不停刊。

香港漫画的辉煌是建立在影视业崛起的基础上的。 20世纪80年代，香港武侠电影风靡全球，武侠漫画有了生长的土壤。《非常青年哇漫画周刊少年》《星少女》《龙虎门》《风云》等作品陆续被改编成电影。到了90年代末，香港影视业开始萎缩，漫画业自然无法独立生存。

虽然港台漫画的衰落是由于纸质媒体的衰落，但更重要的是，与日本漫画相比，港台漫画在开辟商业化道路上相对滞后。归根结底，漫画产业无论多么繁荣，它仍然是依附于主流文化的亚文化。当台湾、香港的漫画还集中在租借的书店、报刊亭和杂志上连载时，日本已经辐射到漫画、真人电视剧、电影、游戏、同人周边、线下景点等领域，其他领域将反哺回馈漫画产业，形成良性的内部循环。

想要创作出现象级的漫画，正如敖幼祥总结的那样，需要三个要素：一是漫画家自身独特的风格；第二，漫画人物有特色，故事吸引人；第三，尽可能开发周边产品，使其生命力更持久。

抛开外部经济因素，最重要的是作品要有不受时间和空间限制的生命力：

“每天工作八小时，是最长的集体悲喜剧。你不用上学，不用上网，不用上当，你只要去上班。”

“上班和工作其实是不一样的。后者可能是你想做的事，但前者一定是你的老板、你的妻子或你的母亲希望你做的事。”

“如果你把你一生的工资除以你一生的天数，你就会明白：奴隶制从未被废除过。” “在一个公司里，老板的权力和白痴的数量都会趋于最大化。”

“公司十诫：要求有主见、要求主动开会、要求办公室恋情、要求穿得比老板好、要求比女主管漂亮、要求穿得差比同事指挥独立工作，指挥早到晚退。 ”

“老板希望员工为公司而死，但实际上员工只会为工资而死。如果你想测试一个员工的抗压能力，就必须先扣除他的工资。”

这些金句都出自朱德勇2004年出版的《中华英雄》，里面的办公理念直接针对“打工人”的痛点。即使今天重读，依然能找到很多实用的“钓鱼攻略”。 2020年11月，人民文学出版社重新出版了《古惑仔》和《关于上班这件事》，新包装。

每隔一段时间，总会有消息说《什么事都在发生》要重制。最近一次是2020年10月，娱乐媒体透露，四位女主角分别选择殷桃饰演“万人迷”，宋轶饰演“结婚狂”，夏若燕饰演“万人迷”。饰演《男子汉》，赵今麦饰演《哈哈》。虽然大家对角色是否合适的讨论远高于对原著本身的讨论，但这足以说明朱德庸作品的生命力不会随着时间而消退。