近日，一则新闻成为热门话题：
《知音漫客》等三本杂志将于5月至10月停刊。
往事的记忆突然袭来，一群“老二次元”再次感叹：我被迫再次告别童年。
于是大家不再伪装，承认了这些“黑历史”：
上课时，我偷偷从错误的题集中抄了《偷星九月天》的扉页；就“刘星九月”还是“十月九月”发生小规模线下“当事人之争”；从“一月”到“十月”的昵称.
《漫友》 《飒漫画》，然后是这次被暂停的《知音漫客》。这些承载着年轻人想象力的页面已经跟不上90后、00后的成长。
高考结束后，他们与废弃的试卷、笔记一起捆绑成堆，出售。最终连最前方的航母都彻底迷失了。
2023年，这一代徘徊在30岁大关的“老二次元”似乎特别容易怀旧。
无论是《浪姐》，《极乐净土》再次爆发，梅和美成为断层之巅；
还是AI孙燕姿从新千年“复活”，唱响金曲拯救华语乐坛？
还是《灌篮高手》大电影一炮而红，所有人都喊出了樱木花道的话：“我最辉煌的时刻就是现在！”
当人们总是回到过去时，可能意味着现在是一片空白。
那时的世界很简单。
但那时的世界是丰富的，什么都有的。
无忧无虑的夏天，我舔着冰棍，放下书包，走过树荫，打开彩电定时看《大风车》 《动画城》，回到了那些被关在里面的日子。金鹰卡通”。
片头曲《动画城》你还能唱吗？
今天Sir要说的是今年频频爆发的二次元怀旧情结。
我们很高兴能够率先冲进新世纪。
我们怎么能天真地预测：
未来是如此古老。
01
空梦
将怀旧图像进行打包处理，形成近年来特别流行的视频二代——《蒸汽波》动画。
这类作品以20世纪90年代的日本城市流行歌曲为样本，结合同时期的日本动画故事板，并具有粉色和紫色滤镜、保真度低、音质完全损失的特点。模糊的歌声以有规律的节奏循环。
这就像一卷旧磁带突然掉进游泳池，通过气泡给你的耳膜带来巨大的健康促进作用。
听起来很神秘？
但有一种“蒸汽波”音乐你绝对可以跟着唱。
“到左边来跟我一起画龙，到右边画彩虹……”
宝石叔叔的《快点告诉你》是一个“热气腾腾”的样本排列，但阳光、海滩、都市丽人、霓虹灯的象征被转化为台球厅、BP机、老姑娘、闪亮的光球。
《野狼disco》也很适合港片的怀旧情怀。 B站up主：马草
20世纪90年代的东北，正值City pop背后的经济泡沫时代，在一系列浪漫化的漂浮旋律中呈现出一种“千禧一代综合症”。
今年的热播剧中，还有一群东北热舞大叔在闪亮的光球下梦想回到90年代
无论你意识到或没有意识到，蒸汽波已经到来。
有人曾经这样描述过蒸汽波的感觉：
晚上坐在公交车后座，头靠在车窗上，在闹市区里人烟稀少的一条线上，看着窗外的霓虹灯，有一种浪漫的感觉。
某个时刻，把自己抽出来，沉醉在千年旧梦中。
那么，这到底是一个什么样的梦呢？
经过长时间的“蒸”影响，Sir总结了三种最常见的场景和心理表征：
一、这是一片神奇的田园风光。
以宫崎骏的《野狼disco》 《风之谷》 《龙猫》为代表。
一望无际的原野，简单的亲情，在田野里写字，在树上吹埙，大精灵为你撑伞，夜车是活的。
人置身其中，只需要平淡的劳动，就会有肉眼可见的收获。
那时，未来就像一颗埋在土壤里的种子。
在自然、淳朴、孤独的环境中，一夜之间就能到达天空。
其次，它是一座霓虹之城。
包含北条司《千与千寻》等时尚元素。
广告牌、霓虹灯、汽车。
体态年轻雄伟，色彩明亮流畅。
图像样本还包括20 世纪80 年代和90 年代的日本街头图像和广告。
大声宣告现代城市新生活方式。
画面中心人物毫不拘束地展现出力量与优美的线条。他直视镜头，笑容灿烂。整个城市显得年轻、健康。
第三，它是一个空间体。
主要采样《猫眼三姐妹》 《超时空要塞》 《星际牛仔》等科幻动画。
每个机械部件都经过精心绘制，展示了按钮的光芒和闪烁以及机器在星尘中的平稳运动。
这背后是一种极度的工业钦佩，不仅是对这些极其复杂的太空机器，而且是对创造它们的黄金时代的手绘技巧。
从田园风光到城市再到工业技术，一切都生动、有力、雄心勃勃。
但你发现不，当时的作品很少关注“我”。
世界太大，未来太丰富，时代日新月异。获取外部信息是一种迫切需要，我希望我有十双眼睛能看到它。
谁愿意只顾自己，向内看？
那时的烟花已经够亮了。
它是如此美丽，让你忘记了自己。
就像朴树在2000年发行、二十年后流行的歌曲《EVA》中唱到的那样：
我到处都看到阳光
幸福飞翔在城市上空
新世纪如梦般来临
让我温暖
我们痴迷的不仅仅是“复古”，而是“复古未来”。
因为在过去，有一个我们应该做得更好的现在。
02
梦想的背后
当我们审视新世纪这些黄金时代动漫IP的翻版时，最容易做出的评价就是“它们不再是以前的样子”。
那么它到底是什么？
难道只是浪漫泡沫中的一次大脑按摩？
二次元情感代表作《New Boy》 TV版的后半部分，有一集是主角真嗣做了梦。
梦中的第三个东京，许久以来第一次阳光普照。美里成为了他的老师，明日香和绫波丽成为了普通的女同学，没有了那些痛苦的生活经历。
早上他醒来的时候，父母就在他身边。真嗣冲到教室，在拐角处撞见了明日香嘴里叼着三明治的朋友。
没有初次见面的压力，没有痛苦的互动，一切都是那么平凡而明亮。
然后，梦就醒了。
眼前一片荒凉，真嗣还是要回到这个“EVA”的世界。
千年之梦与现实之间的距离，正如真嗣的梦想一样。
它原本的样子并不像网络切片中所展示的那样单薄、和谐、完美。
今天许多人回忆起童年的日本动画不仅仅是一个虚构的二维国家。
当我们年轻的时候，我们不关心现实社会。
也缺乏了解成人世界秩序的渠道。
但它的泡沫已经通过动画注入到我们的脑海中。
20世纪80年代和90年代，世界正处于新兴工业革命的增量时期。
当时的东京极其繁荣，但却陷入了经济危机的泡沫。房地产市场崩溃，许多人破产、失业。
这些经历了第一波现代异化的年轻人离开了那片“无人区”，仍然用刀刺着自己的心：
从天而降，走近社会表面后，我和他人之间的暴力关系会导致怎样的结局？
1988年，大友克洋的《EVA》营造了宫崎骏田园童话般的温馨氛围。
一个高科技、低贱生活、极度压抑的未来世界，以绝对冷酷暴力的想象展开。
带着青春期被冷落的创伤记忆，年轻的哲夫将自己扩展为吞噬一切的怪物和恶魔，用“青少年”的情感杀死了庞大的外部世界。
也正是在这样一个时代的余辉中，1995年的《阿基拉》空前深度地揭露了一代青少年的精神创伤，至今影响着无数人。
自此之后，日本漫画就很难再出现像碇真司这样软弱自卑的男主角了。
他一直抗拒进入EVA，承担被无数“大人”注视的责任，直到最后他还在咆哮着应对别人的痛苦。
如果有窝，他就会爬进去。
爬进女性暂时安逸的怀抱，爬进EVA隔离外界的拼箱方案，爬进人类补充的橙汁。
一部以英雄叙事为核心的漫画说：“人类的赞歌就是勇气的赞歌”。
EVA展现了大多数没有勇气、自私敏感的人如何在末日世界中痛苦挣扎。
而真嗣的救赎只是一个念头：“这个世界真的很恶心，但我想活下去。”
据说，当EVA的结局在日本上映时，影院里的年轻人又惊又怒。
因为这样的血腥结局，剥去了所有成长的伤痕，这就是庵野秀明想要告诉他们的：
梦想是现实的延伸
现实是梦想的终结
美丽的背后隐藏着危险。
即便不是像《新世纪福音战士》那样深入灵魂的动画，其他很多千禧年的商业动画也将情感触角伸向了都市青年无边的孤独和无法控制的时光。
《EVA》是国内观众最熟悉的。大家在怀念青野笃监制的时代风格的同时，也怀念被高度商业化过滤掉的淡淡忧伤。
世纪末的柯南动画，总是跨越一段难以逾越的时光，拥抱着遥不可及的恋人。
故事中的主角们在影片的最后独自走在霓虹闪烁的街道上，很少见面。
第《名侦探柯南》话工藤新一的首次归来，留下了一个未完成的承诺的身影。
同期的剧场版中，毛利兰淋着蓝色的雨，看着年轻的恋人如幻影般消失，地上只剩下一根羽毛。
另一部热门动画《危命的复活》的结局也多次强调了这种孤独感。
正是城市狭小的精神空间，充满了异世界的宿命邂逅的心情。
时代变了，被城市钢铁巨头吞并后感到孤立的个人不得不思考如何与他人建立最密切的联系，即使是在想象中的天堂。这已成为世纪末年轻人不可忽视的“成长”主题。
他怀着一些真诚的恐慌，用记忆的重演和自我探索的触角来抵抗时代车轮的碾压。
“向前看，不要回头。”
二十年后，王翔遇见了二十年前开火车的自己。他追着蒸汽火车的方向，越走越远。
这一幕或许也是二次元怀旧风潮的写照：
“过去”是超前于时代的。
今天，我们依然沿着时间流逝的方向，一步步前行。
深受这些80、90年代动画影响的我们，把这首时代挽歌作为我们的养料。
梦想的泡沫和现实的痛苦都埋藏在我们的身体里。
生活在一个原子化的社会，未来似乎处于停滞状态。
在时代的夹缝中梦回从前，沉浸在千年的夕阳中。
幻想与现实，光明与黑暗，是同一枚硬币的两面。
然而，随着世界的变化、商业的车轮滚动，这些探索都变成了信息流的短片段，让我们无法找到它们。
偶尔的归来，就像遇见了老同学。
无论我们如何追忆过去，都再也回不到那时的亲密。
《犬夜叉》 CP之争成为热搜话题的同时，我们也知道，这样的阳光普照的画面，已经不再包含夕阳下自我反省的意境。
《名侦探柯南》 新剧场版歌曲《EVA》终于回答了25岁的问题——，“你好恶心”。
在同一个海滩，真嗣坦言“我喜欢”。
当我们认为樱木花道应该是绝对的主角时。
看到大屏幕上的《One Last Kiss》，我才知道，正常的生活状态是属于“宫城农民”的：
他的资质并不出众，在团体中没有太多的存在感。他必须努力工作才能踢球。
突然回头一看。
原来这是一个伟大的梦想。
幸运的是，有一些动漫可以欺骗我们。
用户评论
站上冰箱当高冷
哎，这部电影的标题就够刺激了，我小时候肯定没看过这种东西，现在想想，童年真的是被毁掉了。
有13位网友表示赞同！
不忘初心
限制级电影？听起来好刺激啊，不过我也担心它会破坏我对电影的美好印象。
有8位网友表示赞同！
长裙绿衣
二十年了，我终于等到了这部“限制级”电影的解禁，但内心还是有点忐忑，不知道会不会失望。
有18位网友表示赞同！
西瓜贩子
小时候看过很多限制级电影，现在想想，那真的是一段疯狂的日子。不过，这次怕是连童年都要被毁掉了。
有20位网友表示赞同！
我一个人
这部电影的标题太吸引人了，我决定一定要去电影院看看，哪怕是要毁掉我的童年。
有11位网友表示赞同！
又落空
小时候不知道限制级电影是什么，长大了才知道原来小时候错过了那么多精彩。这次一定要补上。
有7位网友表示赞同！
浅笑√倾城
二十年啊，这部电影终于解禁了，但我也担心它会影响我对电影的纯真看法。
有12位网友表示赞同！
不相忘
每次提到这部限制级电影，我都能想起小时候的叛逆。这次，连童年都要被毁掉了。
有13位网友表示赞同！
你的眸中有星辰
听说这部电影的尺度很大，但我还是想看看，毕竟它是我人生中的第一部“限制级”电影。
有19位网友表示赞同！
良人凉人
小时候看过一些限制级电影，但那时候不懂。现在想重温，却发现童年已经一去不复返。
有19位网友表示赞同！
灬一抹丶苍白
这部电影是我童年的禁忌，现在解禁了，但我担心它会改变我对电影的看法。
有9位网友表示赞同！
情如薄纱
二十年过去，这部电影终于解禁，但我也害怕它会破坏我对电影的信仰。
有16位网友表示赞同！
代价是折磨╳
小时候对限制级电影一无所知，现在想看看，但又担心它会毁掉我对电影的喜爱。
有20位网友表示赞同！
百合的盛世恋
这部电影对我来说意义重大，它是我童年的一部分。但这次，连童年都要被毁掉了。
有18位网友表示赞同！
心亡则人忘
每次想起这部限制级电影，我都会想起那些叛逆的日子。现在，终于可以正大光明地看它了。
有6位网友表示赞同！
陌颜幽梦
二十年过去了，我终于可以看这部“限制级”电影了，但内心还是有点恐惧，不知道它会给我带来什么。
有7位网友表示赞同！
花海
小时候不知道限制级电影是什么，现在想看看，但又担心它会毁掉我对电影的纯真。
有15位网友表示赞同！
服从
这部电影对我来说既是回忆，也是挑战。二十年过去，我终于可以面对它，但内心还是有点忐忑。
有20位网友表示赞同！