这段告别动画,制作于蓝天工作室关闭前的最后几天。片长34秒,象征蓝天工作室创立以来的34年;动画结束,寓意着这座经营了34年的传奇工作室已成历史。
动画主人公松鼠斯科特,是蓝天工作室代表作《冰川时代》中的著名配角。
他对橡果的执念贯穿了《冰川时代》的整个系列。每次出场,他都在追逐一颗看得见、摸得着、但永远吃不到的橡果。每当他拿到橡果,要将其据为己有,橡果就会“狡猾”地从他怀中溜走。
靠坚韧不拔的“橡果精神”,斯科特成了《冰河时代》中名副其实的创世大神。
告别动画里,兜兜转转20年的它,终于吃到了那颗心心念念的橡果。
这一次,观众期待的意外没有发生,一切都在风平浪静中进行。
他一口一口地吃掉橡果,然后心满意足地离开,任观众心中海啸纵横。
橡果精神
原以为,这部34秒的动画会是终局。
没想到,迪士尼还“心机”地留了后手——《冰川时代:斯克特历险记》。
这是一部和告别动画前后脚上线、为斯科特量身打造的6集衍生剧。
全剧24分钟,每集只有短短的4分钟。
衍生剧中的斯科特继承了他惯有的三种特性——没有台词,不死之身和追逐橡果。
和告别动画不同,该剧没有让斯科特吃到橡果,而是为他提供了人生的另一种可能:如果没有吃橡果,斯科特会怎么样?
以往开场,斯科特脑子里只有一个想法,就是橡果。可《斯克特历险记》却摒弃了独角戏的创作样板,加入了《冰川时代》中经典的“带娃”元素,将斯科特升级为松鼠爸爸——斯科特飞身救橡果,意外发现了一只松鼠宝宝。
他要抛下宝宝转身离开,结果对方用爪子挽留他,鹅蛋般的眼珠蓄满了泪水。
斯科特沉寂多年的猛男心脏,瞬间被其击中,将脑海中分给橡果的爱,分了一半给小宝宝,从此化身卑微老父亲。
按照这个路数,《斯克特历险记》很可能会成为一部合家欢。可编剧却给它加入了意想不到其他元素。
时而是公路片。两只松鼠经过九九八十一难,时而互殴,时而“陷害”,时而共同抵御外敌,最终感情升温,互相和解。
时而是悬疑片。父子相依为命,斯科特平静地寿终正寝,却在死后灵魂出窍,发现了儿子的巨大阴谋。
橡果的再次出现,成了横亘在父子之间的“第三者”。小松鼠和斯科特一样,也对橡果有着深深的迷恋。父子反目成仇,在橡果与亲情的抉择中果断选择了前者。
于是,兜兜转转之后,《斯克特历险记》又和《冰川时代》一样,回到了那个起始话题:这一次,他能吃到橡果吗?
<img src="https://www.huajuwang.com/src/47.jpg" alt="
500 Internal Server Error
nginx
” />
斯科特对橡果的追逐,大概永远也不会结束。橡果虐他千百遍,它待橡果如初恋。即便在死亡的边缘徘徊,他臆想的都是充满橡果的橡果天堂。
这种橡果执念,小时候我们把它当乐子看,长大后我们才懂得,这种品质有多珍贵。
或许,正因如此,它才会成为《冰川时代》的灵魂角色、蓝天工作室的吉祥物。
因为他的“橡果精神”,曾是蓝天工作室创作精神的凝练表达。只是如今寿终正寝了。
童年回忆
斯科特虽不是主角,但却贯穿了整个《冰川》系列。
2002年的《冰川时代》里,他第一个出场,将橡果嵌入冰山,导致冰川崩裂。
《冰川时代2》里,他将藏在冰山上的橡果拔出,引发融冰之灾。
《冰川时代3》里,他仍在追逐橡果,锲而不舍,执着到连爱情都可以舍弃。
《冰川时代4》里,为了追逐橡果,他令大陆漂移,让地表分裂成七大洲四大洋。
《冰川时代5》里,斯科特追橡果甚至追到了天上,驾驶UFO将宇宙中散乱的星球撞成了银河系。
20年过去,依然是斯科特,为蓝天工作室的命运,画上了句号。
《冰川时代》这个系列,承载了无数人的童年回忆。脑洞清奇,搞笑又温情。豆瓣上,56万人为系列第一部打出了8.6分。
《冰川时代》的故事发生在史前的冰河纪,讲述一头面冷心热的猛犸象,一只粗俗话痨的树懒,以及一头狡黠凶猛的剑齿虎,为了将一个人类婴儿送达他的族群,路上发生的奇妙历险。
他们的结合,有点像动画版的《宿醉》或《逃狱三王》,把彼此看不顺眼的单身汉凑在一起,互不信任,斗嘴嚼舌不断,却因旅途中的通力合作建立起深厚的情感,克服了各自的困境。
三个动物的性格搭配,延续了好莱坞经典的动画选角:一个保守憨厚,一个冒险进取,一个插科打诨。
猛犸象曼尼扮演着这个小团体的老父亲形象。他的稳重程度,与他的体重成正比,像极了生活中最常见的中产男性。
曼尼承担了《冰川时代》大部分的情感叙事。在他身上,我们能够看到各种世俗化的沟沟坎坎:世界上只剩你和另一只母猛犸象,腼腆拘谨的你要怎样延续后代?生儿育女后,女儿太叛逆怎么办?
剑齿虎迪亚哥,是片中的冒险担当。和《疯狂动物城》中的狐尼克类似,迪亚哥刚开始也以反派示人,看上去暴躁、易怒、狡猾,直到深入相处才发现,原来他善解人意重感情。
他义气满分,会为曼尼对抗整个剑齿虎族群;他反差爆表,会从凶悍大怪物秒变软萌小野猫。
<img src="https://www.huajuwang.com/src/38.jpg" alt="
500 Internal Server Error
nginx
” />
他最大的问题,是难以平衡自己的野性与温顺。《冰河时代3》里,平静的生活让他变得像家猫一样温顺,为了找回野性,他误入恐龙世界,从猎手变成猎物,经历了各种波折。
树懒希德包揽了片中大部分笑点。乐极生悲的笑料,在他身上屡见不鲜:上一秒刚生出篝火,兴冲冲地说自己是“天才”、是“火焰之王”,下一秒就尾巴着火激动地上蹿下跳。
他活灵活现的样貌,有种莫名的亲切感,就算什么都不做,也让人忍俊不禁,仿佛“动画界沈腾”。
现在看来,《冰川时代》系列的故事并不突出。它具有浓浓的合家欢气质,故事核心是老套的成长、友谊和爱。
不过是将现代人常见的那一套搬到了冰河纪:
曼尼的固执古板,与我们的父辈异曲同工,有种“同一个世界,同一个爹”的既视感;
迪亚哥的“野性与温顺”,我们也有类似困惑,比如留在北上广还是回归小城镇;
希德这样的活宝人物,更是每个小团体不可或缺的灵魂存在。
这种感同身受,让《冰川时代》跳出了低幼的围栏,给我们带来了直击心灵的体验。
站在当下回头审视,它讨论的命题不但不过时,反而还会给我们带来更深沉的感悟。比如做个像斯科特那样心无旁骛、朴实无华的“丑角”(loser),其实并不容易。
追逐一颗永远吃不到的橡果,有如西西弗斯一般的荒诞和宿命,但同时又蕴含了一种锲而不舍的精神,颇具现代意义。
尽管以现在的眼光看,《冰川时代》的特效有些过时,但对当时的好莱坞动画来说,《冰川时代》的3D渲染技术,已经远远地走在了前面。
三个史前动物,被画师描摹得生动有趣。猛犸象步态沉重,充满威慑力;树懒憨态可掬,贱萌搞怪;剑齿虎身姿轻盈,跳跃迅猛。
先进的CG技术加上不落俗套的史前故事,让《冰川时代》取得了巨大的票房成功:以不足六千万美元的预算成本,斩获3.8亿美元的全球票房。
就算与同期的《怪物史莱克》(梦工厂,票房5.7亿美元)与《怪兽电力公司》(皮克斯,票房4.8亿美元)比起来,它的票房口碑也并不逊色。
作为蓝天工作室制作的首部3D动画长片,《冰河时代》一战成名,给蓝天工作室带来了开门红。
蓝天之死
《冰川时代》之于蓝天工作室,就像《米老鼠和唐老鸭》之于迪士尼,是不可磨灭的开山之作。
观众对“蓝天工作室”这个名字或许有些陌生,但它的很多作品,都令人耳熟能详:《冰川时代》系列,《里约大冒险》系列,《公牛历险记》《机器人历险记》《史努比:花生大电影》等等。
它们的故事多发生在大自然,在破坏和新生中孕育矛盾、重建秩序。
这种“蓝天式”的自然观,陪伴了无数人的童年与青春。
蓝天工作室成立于1987年。和曾经的皮克斯一样,蓝天最早也是靠技术起家,为电影、电视、娱乐节目制作CG广告和商标。
《泰坦尼克号》里的部分虚拟场景、《异形4》里的惊悚怪物,以及《搏击俱乐部》里会说话的企鹅、大楼炸毁的特效,都出自蓝天之手。
<img src="https://www.huajuwang.com/src/76.jpg" alt="
500 Internal Server Error
nginx
” />
八年磨一剑,蓝天推出了时长7分钟的动画短片《棕兔夫人》,以突破性的光渲染技术和独特的视角斩获第71届奥斯卡最佳动画短片奖。
这次成功,让蓝天工作室吸引到了20世纪福克斯的目光。
1999年,20世纪福克斯收购蓝天,将其作为自己的动画制作部门。而蓝天也借助福克斯的资源,一路发展壮大。
千禧年之后,蓝天曾与皮克斯、梦工厂一起,被视为挑战迪士尼的中坚力量。
其中,蓝天是体量最小的一个,人员少、场地小、作品少。尽管如此,它还是凭着慢工出细活的特点,在业界一点一点地站稳脚跟。
创立以来,蓝天工作室一共制作了13部优质的动画长片,累积票房59亿美元。
2019年,20世纪福克斯被迪士尼收购后,蓝天工作室陷入瓶颈,因为此时迪士尼除嫡亲部门外,还有早年收购的皮克斯。
要想让迪士尼另眼相待,蓝天只能用好作品证明自己。
偏偏这个时候,它费心费力攒出来的《变身特工》,成了蓝天创立以来成绩最差的一部作品,1亿投资只换来1.71亿的全球票房,在亏本边缘疯狂徘徊。
这次失利,让迪士尼重新思考起了蓝天的去留。
随后,全球进入疫情时代,迪士尼2020年净亏损累积达到28.32亿美元。面对危机,迪士尼意识到自己不再有能力同时运作三家动画工作室。权衡利弊后,蓝天成了必须被牺牲的那一个。
2021年4月10日,迪士尼宣布蓝天工作室正式关闭。迪士尼叫停了蓝天进度已达75%的中世纪魔幻冒险动画《妮莫娜》。
蓝天的所有IP,均归迪士尼所有。《冰川时代6》和《里约大冒险3》仍在紧锣密鼓地筹备中,只不过制作它们的,已不再是蓝天工作室。
一代动画巨擘,就此在匆忙中陨落。
当下好莱坞动画最热衷的事,就是压榨经典IP。续作源源不断,但真正能超越前作的作品,却少之又少。《冰雪奇缘》《神偷奶爸》《疯狂原始人》《驯龙高手》《精灵旅社》……这些作品最大的特点,就是越拍越差。
面对此情此景,我不禁担心,《疯狂动物城》《超能陆战队》那些经典动画,又将迎来怎样的狗尾续貂?
与其追逐爆款、蹂躏经典,不如将它们留在记忆里,保持最好的模样,这未尝不是一桩美事?
制片商不敢拿新故事试错,只能一而再再而三地老调重弹。
对好莱坞动画行业来说,再没有全新的优秀作品诞生,才是真正的世界末日。
所以,蓝天工作室的死亡,或许只是叶落知秋下的一片落叶。
用户评论
念安я
哎,这500内部服务器错误,真是让人头疼啊,我刚想看看这篇文章,结果页面就跳出来了。nginx的问题,得赶紧找技术支持解决。
有5位网友表示赞同!
泡泡龙
500错误,每次遇到都让人心情不好,希望网站管理员能尽快修复,不然每次来都遇到这种情况。
有16位网友表示赞同!
像从了良
这500错误也太常见了吧,每次遇到都让人怀疑人生。nginx出了问题,不知道什么时候能解决。
有15位网友表示赞同!
箜明
哈哈,500内部服务器错误,这都成了我的家常便饭了。每次遇到都心态崩,但还得继续战斗。
有5位网友表示赞同!
花菲
500错误,真是让人崩溃。希望网站能尽快修复,不然我都不知道什么时候能正常访问。
有9位网友表示赞同!
南初
nginx出了问题,导致500错误,这让我对网站的稳定性产生了怀疑。希望能尽快解决。
有11位网友表示赞同!
抓不住i
500错误,这都成了我的噩梦。每次遇到都得耐心等待,希望能有个解决办法。
有8位网友表示赞同!
有阳光还感觉冷
每次遇到500错误,我都想大喊一声:这是什么破网站!nginx的问题,什么时候能解决啊!
有12位网友表示赞同!
仅有的余温
500错误,我已经司空见惯了。希望网站管理员能重视这个问题,别让用户再受苦了。
有7位网友表示赞同!
无所谓
500内部服务器错误,这让我想起了那些年我们追过的网页。现在连网页都追不到了。
有9位网友表示赞同!
煮酒
nginx出了问题,导致500错误,这让我对网站的质量产生了质疑。希望能有更好的用户体验。
有9位网友表示赞同!
歆久
500错误,让我想起了小时候玩电脑时遇到的故障。那时候没有互联网,现在有了,却还是这么让人头疼。
有7位网友表示赞同!
安之若素
每次遇到500错误,我都觉得自己的耐心受到了考验。希望网站能尽快修复,别再让我浪费时间了。
有13位网友表示赞同!
哽咽
500内部服务器错误,这让我怀疑人生。不知道什么时候能恢复正常,希望网站管理员能重视。
有18位网友表示赞同!
莫阑珊
nginx的问题导致500错误,这让我对网站的可靠性产生了怀疑。希望尽快解决,别让用户失望。
有16位网友表示赞同!
一尾流莺
500错误,让我觉得这个网站真是太不专业了。希望管理员能尽快修复,提升用户体验。
有17位网友表示赞同!
眉黛如画
每次遇到500错误,我都想问一句:这是谁的责任?nginx的问题,到底什么时候能解决?
有15位网友表示赞同!
经典的对白
500内部服务器错误,这让我对网站的质量产生了怀疑。希望管理员能认真对待,别让用户再受苦了。
有19位网友表示赞同!
非想
这500错误让我感受到了网站的无奈,希望管理员能尽快解决,让我们重新找回访问的乐趣。
有13位网友表示赞同!