“可是现在还不到八月，为什么会出现循环呢？”
近期热播剧《开端》中，在得知男女主发生了循环时，“老二次元”卢迪毫无障碍地接纳了一切，只问了一个简单的时间问题。
卢迪能如此顺利地接受时间循环的概念，除了觉得自己是“被选中”的人，也因为时间循环的桥段本身在日本动漫中就很多见。夏天是循环的高发期，对于许多ACG爱好者已经是“常识”。
但时间循环本身，存在着剧情高度重复的“隐忧”。曾经诞生过不少“神作”的时间循环题材，在近些年的日漫里，似乎已经不再足够有吸引力。
夏天只是夏天，有花火大会、社团集训和泳装回，没有循环。
动漫里的“无尽轮回”
《开端》中卢迪提到的时间循环高发期在八月，其实源于ACG界经典的动画桥段，即京都动画凉宫春日系列中“漫无止境的八月”这一篇章。
在这一篇章中，拥有能够“使愿望成真”能力、能够改变世界的女主角凉宫春日，将暑假的时间循环了15532次（小说里是15498次）。男主角阿虚被动地进入了这场时间循环，意识到了时间的问题，最终通过和大家一起举办学习会的方式，完成了凉宫春日的愿望，终止了时间循环。
<img src="https://www.huajuwang.com/src/129.jpg" alt="
500 Internal Server Error
nginx
” />
而在2009年播出的动画版中，制作组玩了一出“行为艺术”——这一篇章将剧情完全一样、只有分镜不同的动画连播8集，对于当时追动画更新的观众来说，等于整个暑假都在重复同一集动画剧情。
这种表现手法或许是为了之后的剧场版《凉宫春日的消失》铺路，因为剧场版的诱因正是在这场循环中，长门有希没有受到凉宫春日循环的影响，独自一人在循环里感受了近600年的时光。《凉宫春日的消失》大获成功，拿下8.3亿票房，并创下当时日本深夜动画剧场版票房最高的纪录。动画版的时间循环手法，或许是为了让观众对长门有希陷在时间循环中的无聊感同身受，但这一表现手法仍然显得过于超前，引发了巨大争议，也成为了动漫历史上最知名的时间循环表现案例之一。
剧场版《凉宫春日的消失》
阿虚进入时间循环属于“被动卷入”，并且循环内容也是日复一日的暑假生活。1984年押井守执导的剧场版《福星小子2：绮丽梦中人》，也是温泉老师发现自己好像一直困在“校祭举行的前一天”，并尝试去破解这一现象的故事。
在日本动漫里，更为常见的时间循环是“主动干涉”，通过反复回到过去，来改变某个一定会发生的事件，比如注定发生的人物死亡、村庄毁灭等等。出产了不少恐怖表情包的《寒蝉鸣泣之时》，是古手梨花在无数次轮回中试图打破全灭惨剧的故事；“暗黑童话”《魔法少女小圆》中，女二号晓美焰也尝试通过无数次重复同样的时间，来拯救女主角鹿目圆。
左：晓美焰 右：鹿目圆
在主动干涉的时间循环刻画中，通常节奏紧张，会出现无数次失败的悲剧，通过对比展现主人公对于某一人物的浓烈情感和对既定命运的抗争，更能够烘托出故事的戏剧性。
追本溯源，以上种种时间循环题材的创作，或许都来自于每个人都产生过的“在某个时间做出什么改变，未来就会变得更好”的想法。
<img src="https://www.huajuwang.com/src/21.jpg" alt="
500 Internal Server Error
nginx
” />
物理学家休·艾弗雷特三世提出多世界诠释理论，认为在量子力学中存在多个平行的世界，不同的历史发生在不同的平行世界之中。在这种理论的支撑下，可能不同的选择会带来不同平行世界的裂变，通过拨动时间去改变过去，似乎也变得可行起来。日本动漫中同样有不少关于平行世界理论的衍生创作，比如《家庭教师reborn》中的重要主线“未来篇”，主角团就曾去往十年后的平行世界打败敌人、改变这个悲剧的未来。
同时，对于与游戏联系紧密的日本动漫来说，所谓的时间循环其实与游戏中存档之后反复回到起始点、用不同方式通关的模式十分相似。Galgame等文字冒险类游戏的盛行，或许也对时间循环叙事的创作产生了促进的影响。
从循环到穿越，进步还是倒退
近年来最后一部高人气、高口碑的时间循环题材动画，是2016年播出的《Re：从零开始的异世界生活》。男主莱月昴来到异世界之后拥有了“死亡回归”的能力，能够像游戏一样存档读档，在死亡之后回到最初。
但比起在同一段生活中反复“循环”，如今的日本动漫好像更为青睐“穿越”。近年来涌现了大量“异世界”动画，即主角穿越到一个和现实生活完全不同的异世界，开始崭新的生活。
穿越异世界题材，除了《Re：从零开始的异世界生活》以外，还有2015年播出的《Overlord》，2018年播出的《关于我转生变成史莱姆这档事》，无一例外不是高人气的头部爆款动画。即使是2012年播出的《刀剑神域》，也能看作是简单的“穿越异世界”。
<img src="https://www.huajuwang.com/src/115.jpg" alt="
500 Internal Server Error
nginx
” />
这种转变，或许可以解释为穿越比循环更容易“发挥”。时间循环是角色不断重复同样的人生，对于追求新鲜感的观众来说，花式重复的剧情很容易引发观众的倦怠感，如果没能及时把控观众情绪再进行修改，造成和“漫无止境的夏天”那个篇章一样，会让观众集中感到不耐。
而穿越异世界则是直接进入到一个新的世界，不用来回重复同样的剧情内容，也拥有了更多的情节展开空间。看似是循环的“升级版”，但两者从世界观上就存在本质区别。
如果说时间循环需要改变的事情是某种既定的命运，那么故事里的主角们尝试去改变这一点，也可以看做是对命运枷锁的一种反抗。但异世界穿越到新的世界，以新的身份经历不一样的人生，可以说是接受了命运的馈赠。
而穿越异世界动画的情节设置，大多是现实世界平庸的主角因为巧合（多是意外死亡）来到异世界，走上人生巅峰的故事，与男频网文中的“逆天改命”不谋而合。
这似乎也是观众的审美在不断向快餐化流变的一种证据。爽文的逻辑全球互通，比起看主角在时间循环里为了达成目的苦苦挣扎，似乎还是直接代入来到异世界、完成从普通人到“龙傲天”的转变，更符合当代的娱乐需求。
不过，快餐也很容易让人厌倦。国内的男频网文在“退婚流”的时代过后，已经尝试出不少新的品类，而穿越异世界题材，也会被新的题材取代。
能打败风口的，只有下一个风口。
用户评论
抓不住i
哎呀，500 Internal Server Error，这可怎么办啊？我在网上冲浪，怎么就遇到这样的问题了呢？
有15位网友表示赞同！
安陌醉生
500 Internal Server Error，这应该是个什么意思啊？怎么解决呢？
有17位网友表示赞同！
在哪跌倒こ就在哪躺下
nginx报错500 Internal Server Error，看来我得好好研究一下了。
有15位网友表示赞同！
花海
500 Internal Server Error，这应该是个什么问题？难道是我的浏览器出问题了吗？
有9位网友表示赞同！
伤离别
500 Internal Server Error，遇到这个问题真的让人头疼啊，谁能告诉我该怎么办？
有19位网友表示赞同！
♂你那刺眼的温柔
nginx的500 Internal Server Error，是服务器的问题吗？还是我的网络出了问题？
有16位网友表示赞同！
窒息
这500 Internal Server Error真是让人摸不着头脑，谁能给我解释一下吗？
有20位网友表示赞同！
┲﹊怅惘。
500 Internal Server Error，这问题太常见了，但我还是不知道怎么解决。
有9位网友表示赞同！
冷眼旁观i
遇到500 Internal Server Error，我该怎么办？是重启浏览器还是重装系统？
有14位网友表示赞同！
稳妥
500 Internal Server Error，这问题好像和我的网络环境有关，我得排查一下。
有5位网友表示赞同！
不识爱人心
nginx的500 Internal Server Error，是服务器的问题还是配置出了问题？
有7位网友表示赞同！
失心疯i
500 Internal Server Error，这问题让我想起了以前遇到的问题，希望这次能顺利解决。
有8位网友表示赞同！
孤街浪途
遇到500 Internal Server Error，我尝试了各种方法，但问题依旧存在，真让人头疼。
有14位网友表示赞同！
何年何念
500 Internal Server Error，这问题困扰了我好长时间，希望能找到解决方法。
有15位网友表示赞同！
可儿
nginx的500 Internal Server Error，这问题让我对服务器配置有了更深的了解。
有5位网友表示赞同！
还未走i
500 Internal Server Error，这问题让我意识到，在互联网上，问题无处不在。
有18位网友表示赞同！
墨染年华
遇到500 Internal Server Error，我学会了如何面对和解决问题，这也是一种成长。
有18位网友表示赞同！
哥帅但不是蟋蟀
500 Internal Server Error，这问题虽然让人头疼，但也让我更加关注服务器和浏览器配置。
有17位网友表示赞同！
有些人,只适合好奇~
nginx的500 Internal Server Error，希望这次能找到解决方法，让我重新享受网络生活。
有11位网友表示赞同！