评书表演艺术家单天放因病去世。他在自传中曾说过，人生就是“忍”-话剧网

我的家庭来自一个贵族家庭。从我祖父那一代到我父亲那一代，都从事民间艺术。我从小就受到这种氛围的影响。在旧社会，艺术家是没有地位的。这是我亲眼所见的。外人这么说的不多，但我们艺术家自己这么说。实在是令人难过。

全文4000字，阅读时间约8分钟。

据媒体报道，著名评书艺术家单田放于9月11日下午3时30分在中日友好医院病逝，享年84岁。

单天放1934年12月17日出生于营口市一个传统民间艺术世家。她是中国评书表演艺术家、作家。 2012年荣获第七届中国牡丹奖终身成就奖。 1954年，他登上说书舞台。 1979年5月1日，单天放重返书坛。 1995年，单田放成立北京单田放文化传播有限公司。2007年1月26日，单田放宣布山完结，《老店风云》是他最后的作品。 2011年出版自传《言归正传：单田芳说单田芳》。代表作品有《三侠五义》、《白眉大侠》、《三侠剑》、《童林传》、《隋唐演义》、《乱世枭雄》等书。

2010年，新京报采访单田放，原标题：《水浒外传》。

木槌一拍，白纸扇一弹：“言归正传吧！”单天放今年76岁，讲故事已有55年。据说全国每天有1.2亿人在收音机、电视机前听他的歌。人们熟悉他略显沙哑的声音：“如果你想知道下次发生了什么，就听下次分解吧。”经过几十年的分解，他现在出版了自传《四海为家人生就一个“熬”字》，准备讲述他的故事。

故事从哪里开始？从伪满洲国、中华民国到新中国，民间艺术家流离失所，在世界各地安家落户。 2010年12月22日下午，单天放在北京的家中缓缓地说起话来，情绪激动。

年轻人：乱世生存靠的是知识

龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。

我出生在天津，后来随家人搬到了沉阳。我的祖父王扶义是最早进入关东的民间艺人之一。我的母亲是鼓手，父亲是弦乐演奏家。当我还是个孩子的时候，我会坐在后台看————那时，艺术家的演出不卖票。写完一篇文章后，我会拿着一个小Go下来，向别人收钱。书的一段就三毛钱，“我支持你，我支持你”，我就是这么喊的。人家喜欢就给，人家不给你钱也没关系。当时我心里想不出一个好词：这和讨饭没有什么区别，我不想这样做。

解放后，我年纪大了，想读书。 1953年高中毕业后，东北工学院和沉阳医学院都给我发了录取通知书。我想成为一名医生。我穿着白大褂，带着听诊器，坐在一个房间里。多么绅士啊。至少我可以免受风吹日晒。但我生了重病，不能再去上学了。我家人说，你应该学讲故事。

我在东北生活了几十年。现在人们在问，为什么东北有这么多的音乐人才？和当地的文化有关系吗？赵本山说，东北太穷了。天冷了，人们无事可做，就互相聊天、说话。锻炼得非常有效。这是有道理的，也是众多真理之一。我认为最主要的是时代造就英雄。东北人性格粗犷，思想活跃。过去，东北地区盗贼最为猖獗。有句话叫“江北留胡子不礼貌”。你知道这意味着什么吗？ “胡子”是强盗。旧社会靠抢劫为生的人太多了。你在路上遇见了呼呼，说是三爷介绍你的，或者说我是某某的弟子，三老四少对你表示尊重，给需要的人让路。去吧，去照顾那些需要照顾的人。这都是西南地区，不是东北地区。东北人留胡子不给面子。不管是三爷还是四爷介绍的，照样会被拦住打。

评书表演艺术家单天放因病去世。他在自传中曾说过，人生就是“忍”

所以，乱世生存是一门学问。那时候，我靠的是父母，他们带我走遍天下，我无法独立。长大了，组建了新的家庭，娶了儿媳妇，父母都不在了，你就得靠自己了。 1948年是非常危险的一年。解放军包围长春。国民党守军13万人，80万以上平民被困城内。他们没有水、没有电、没有弹药或食物。我们家比较富裕，就先买了粮食，把大缸小缸都装满了，埋了。当时我们估计，这笔粮食可以吃几个月。但几个月后呢？谁知道这场战斗要持续多久？最终，一家人冒险逃离城市，奔向解放区。我现在的结论是，一切都是命运。如果你不该死，你就不会死。

解放时，我靠说书有了经济收入和社会地位，我从心底里感到高兴。走合作化、建立人民公社的道路，我定居在辽宁鞍山。我作为一个说书人，已经有点名气了，我不再觉得这个职业是卑鄙的。人生有两次重生，第一次是全国解放。

要说我的第二次重生，首先要说的是，我一生中经历过的最大的磨难就是“文化大革命”。毛主席说，这是一场触及人民灵魂的伟大革命，是前所未有的。每个人都必须在革命舞台上表演。后来我才知道，这比战斗的威力大得多。战争期间，仍有许多幸存者。飞机怎么会这么巧地将炸弹投到你头上呢？但就危险因素而言，这场“文革”无一幸免，无一幸免。就因为我说错了话，我就成了“实际反革命”，被下放农村了。

噩梦，流浪世界

我从小在城市里长大，对草木苗子漠不关心，在农村也干不了任何活。而且，我被送到的地方是东北最穷的地方之一，一年的收入也不能超过300块钱。光是口粮钱就花了两百四十块钱。年口粮为原粮360公斤。磨碎后，就是成品粮200多公斤。怎么能吃饱呢？农村人和当地人都有亲戚可以照顾他们。他是一位戴着“帽子”来到这里的移民。他对这个地方并不熟悉，你可以想象他现在的处境是什么样的。

我不知道什么时候才能再次回到这座城市。我满腹委屈，无处可诉。为了维持生计，我变卖了家里的一切，坚持了四年。最后我根本就吃不下饭。我心想，再这样下去，我就得死在这里了。与其等待死亡，不如冒险。

我逃跑了。

从那个时代出来的人都知道，那时候吃饭需要粮票，住宿需要介绍信。到处都是民兵和天罗地网。你能跑到哪里去？但我刚刚逃离乡村，在外面漂流。哈尔滨、长春、沉阳，很多地方。那时我感觉自己就像一个来自台湾的间谍，随时提防被捕。为了生计，我向别人学习了制作一种叫“水浸花”的手工艺品。我把几朵花泡在罐子里，让女儿去卖。人们看到我女儿拿着一个小瓶子站在百货公司门口。花儿色彩鲜艳，美丽极了，大家都来买。除去人工成本，每瓶可以赚几毛钱。当你积累了几块钱，你就可以买食物了。玉米粉一斤三块钱，得买，得活。

在国外漂泊了四年多，我做梦也没想到，今天召开了党的十一届三中全会，落实政策，纠正冤假错案。听到这个消息的时候，我还在外面徘徊。朋友告诉我，你的问题可以解决，你也可以讲道理。我心想，“平反”这句话在古书上是有的，但现在不可能了。我朋友告诉我不要骗你，党中央已经做出了决定。

1978年，我恢复了名誉，恢复了公职，搬回了城市，并获得了国家对我十年工资——元的补偿，共计8000多元。那年，44岁，我重返舞台。

辉煌，两代人铭记故乡

按照现在的说法，四十多岁再创业并不容易。作为一个人，我花了两辈子的时间才明白自由是什么以及它是多么珍贵。我以前说过很多书，看过很多电影，但我不知道奴隶是什么样的。经历了一些磨难之后，噢，原来在政策实施之前，我们都是奴隶，变相的奴隶。

评书表演艺术家单天放因病去世。他在自传中曾说过，人生就是“忍”

人到中年，我对党、对生活充满了热情。我感觉自己像个孩子，从零开始。为什么工作到这么大年纪了还不觉得累？我就是心急，头疼。

改革开放后，讲故事进入了一个新阶段。这本书仍然叫讲故事，但解释不同。我的理解是，在茶馆里讲故事，面对观众，随意，随意走动，讲轮子，讲完一段就抽根烟，没关系。广播不好。广播要求简洁明了，没有听众。在电视上讲故事就更不一样了，要求也更严格。

我开始感到不舒服。我录音的时候，麦克风前没有人，无论我说什么都看不到观众的反应。我该如何处理呢？我想了一个办法：录音室有一块大的透明玻璃，这样就可以看到外面发生的事情。录音机、两台监视器、导演每天都坐在外面录音，透过玻璃我看得一清二楚。当我思考时，我把他们当作观众。他们也是人。我从里面这么说，从外面看他们的表情。我摇晃行李，他们开心地笑了。我以为行李摇晃了。如果我看到他们在外面聊天或者打瞌睡，就说明书松了，没有盖住他们，所以我得注意了。

1994年退休后，我搬到北京，更加勤奋地记书。起初我去北京一家广播电台录音，后来我自己开了一家公司，租了一个录音棚。一是成本高，二是北京的交通越来越不方便。有时会遇到交通堵塞，很难匆忙通过。当我查看这段录音时，并没有什么神秘的地方。只是墙上贴了一块隔音板，地上铺了地毯，一个更好的麦克风，还有一扇更厚的门可以关上，这样我就可以在家里录音了。于是我开始在家记书，每天早上三四点就起床写作业。我睡不着。我有积压的工作。全国400多家广播电台设有“山田芳书店”，每天听众超过1亿人次。我必须提供给其他人播放。清晨，当我醒来时，天空布满了星星。读完这本书后，我的头脑非常清醒。我读了一遍又一遍，然后闭上了眼睛。我知道故事里发生了什么，什么是重点，什么应该删除。我心里明白，于是我打开机器记录下来。

多年来，决定在哪里打电话回家一直是一个难题。现在我的户口在北京，我的公司和生意也在北京。我在北京工作了16年，北京就是我的家。北京郊区有很多值得参观的地方，尤其是怀柔。我为什么想去国外逛逛？没有什么比北京更好的了。

但人老了，往往会想念家乡。我已经76岁了，不能再忙几年了。我心里想，我最后还是得回家。我来自鞍山，在家乡有很多熟人、亲戚，闲着没事就顺路过来，叙叙旧。当然，我们在北京有很多朋友，但是有多少人是在抗战期间来到北京的呢？说起往事，就应该和东北的老人们说起。

回顾过去，言归正传，谈人生

如果我不告诉书本，我真的不知道我会做什么。说书是一门传统艺术，是否会有继承者是一个问题。外界似乎认为讲故事的人只有少数，但事实并非如此。我去了东北、河北地区。那些小县城里，讲故事的人很多，但还没有出名。现在人人都讲究品牌，广播电视台也是如此。单天放的故事如果播出来，很多人都会听，一些企业也会愿意花钱做广告。

这两年我提倡“讲红色故事”，认为在中华人民共和国成立60周年、建党90周年之际，要讲讲来之不易的新中国以及这些开国元勋的伟大成就。这个想法一出，得到了很多人的支持。他们正想着该先说谁，却遇到了贺龙的女儿，贺节胜将军。她是长征中最年轻的战士之一。当她向我讲述她的经历和她的父亲时，我非常感动。关于贺龙的书有很多。我读了很多并把它们整理出来。此外，她还提供了大量素材，录制了三百集《言归正传》。从贺龙拿着两把菜刀革命，到被“四人帮”迫害致死，一切都被记录下来。

从《贺龙全传》、《三国》、《隋唐》，一直到红色经典，书中英雄太多了。什么是人生真正的英雄？这一生，我佩服的是敢于拔刀助人、帮助需要帮助的人的勇气。如果你做到了别人做不到的事情，你就是英雄。

我现在正在写一本自传，标题为《大明英烈》。我讲过一百多套故事，都是别人的故事。现在我们回到正题，谈谈我自己。从日军、国民党时代，经历“文革”、改革开放到今天，虽然没有什么伟大的成就，但我认为，对于年轻人多了解一些个人历史还是有好处的。老一辈。写起来太累了，所以我还是习惯讲故事、听写、录音，然后让助手把它们编成文字。字数超过三十万。当我读完后，我发现生活其实就一个字：忍。

新京报记者刘震编辑田思妮图片来自视觉中国