去年7月，京阿尼第一工作室发生纵火事件，共造成36人死亡。
大火被扑灭后，几乎所有重要文件都被毁坏，第一工作室也化为废墟。由于人们不断前来吊唁，京阿尼在附近设立了花摊。火灾发生一个月后，它被拆除，留下一片烟雾缭绕的场地。
直到上个月，该场地才最终被拆除。曾经是京阿尼动画制作主力、曾经产出大量优质动画的“圣地”，现在已经变成了一片空地，什么都没有了。
无独有偶，就在日本疫情仍处于戒严状态的上个月，“凉宫春日”又重新回到了人们的视线中。当时担任凉宫春日声优的平野绫上传了一段“凉宫舞”视频来鼓励宅在家里的人们，引起了众多艺人和声优的效仿。多年不见的《晴天好心情》也再次出现在音乐热榜上。
《凉宫春日的忧郁》是京阿尼早期的代表作之一。 4月，传统的新片上映旺季，日本不少动画因疫情而延期。看到一部老动画重新出现在人们的视野中，真是令人难过。
时代变了，这部曾经轰动一时的动画现在已经不复存在了。制作它的工作室被大火摧毁，当时的导演去世，配音演员也屡屡受到负面宣传。凉宫麻衣还记得，但当年的《凉宫春日》却再也回不来了。
1
2003年，《凉宫》荣获Sneaker Award。
Sneaker Awards始于1996年，是一个标准严格的轻小说奖项。若当年无符合获奖级别的作品，则留空。十年来，“大奖”只颁发过四次，分别是第二次、第三次、第八次、第十四次和第十五次。
第八集是在2003年，那是谷川龙的出道年。为他获奖的作品名为《凉宫春日的忧郁》。
今年是轻小说行业蓄势待发的一年。之前有《灼眼的夏娜》，之后有《魔法禁书目录》。今年《乃木坂春香的秘密》的出现，一再巩固了20世纪90年代开始崛起的轻小说的地位。
这部以女高中生凉宫春日为中心的科幻交织校园小说，发行第一年就取得了巨大成功，销量达到10 万册。随后几年，它还被日本读卖新闻评为“日本休闲小说”的巅峰之作。
该书畅销后，谷川龙很快被称为“鬼才”。在此之前，他是一家女装店的员工，做着与写作无关的工作，工资微薄。再往前走，他在大学没能成为一名律师，并在高中错过了进入棒球界的机会。即使考上高中，他也上补习班。
从经历和履历来看，谷川龙的前33年与任何进入社会的人没有什么不同。他们充满了努力和半途而废，充满了机会和灰心。他的爱好有很多，唯有学习最持久。
而谷川龙最终在30多岁的时候辞职并选择了写作。他写道：“我对普通人类没有兴趣。如果你们中间有外星人、未来人、异世界的人、超人……有能力的人就来找我吧！”，凉宫春日这样说道。
2
谷川龙写了《凉宫春日的忧郁》。那一年，平野绫正在配音《凉宫春日》，一部普通的宅男动漫。平野绫今年16岁。
这个年纪能够成为动画配音演员，需要机遇和实力。平野绫两者都有。她天生丽质，声音甜美。 11岁时，她加入东京儿童剧团，拍摄广告和参加活动。未成年时就以声优身份出道。上初中时，平野绫发现自己的脑下垂体长了腺瘤，造成了很多后遗症。其中之一是淡淡的鼻音，给她本就不寻常的声音增添了一丝辨识度。
在她开始定期从事配音活动后不久，有人告诉平野绫有一个试镜的机会，于是她就去“碰碰运气”，最终很快就被选中了。试镜的角色是一位名叫凉宫春日的女高中生。
凉宫春日太可爱了。平野绫在试镜前买了谷川龙的小说。打开一看，她就觉得这个女孩和自己很不一样。在她眼里，她应该更像朝比奈。
3
京阿尼很快宣布将制作动画版《天使的尾巴》，主角由平野绫配音。
在接下来的十年里，平野绫被称为“看着京阿尼长大的女孩”，但这并不完全合适。在制作《凉宫春日的忧郁》时，京阿尼还远未达到今天的知名度，刚刚摆脱外包公司的地位。
京阿尼成立于1981年，在20世纪90年代中期就具备外包能力，但在业内默默无闻。 2003年开始独立制作动画，次年结束了大部分外包服务生涯。
2006年，京阿尼制作的《凉宫春日的忧郁》开播，将当时轻小说的动画水平推向了极致。所以几年后，当我们回顾2006年的动画行业时，有人称其为“属于京阿尼的一年”。
事后看来，有人认为京阿尼成功的关键在于其大胆重用一个年轻人：山本浩。
4
初三暑假，山本浩下定决心：他要成为一名动画监督。
对于这个年龄段热爱动漫的青少年来说，他们的志向往往是比较肤浅的“想当漫画家”、“想做动画”。山本浩也有过这样的时期。那是他上小学的时候。他读了藤子不二雄的《凉宫春日的忧郁》，并热情地写了一封粉丝信，“我想成为藤子老师的助手。”但最终我的绘画练习没有结果，当漫画家的梦想在进入中学后也随风而逝。研究动漫行业后，他发现即使自己不会画画，其实也可以成为一名动画监督，他的人生就成了这个行业的赌注。
学生时代的山本浩活跃于动画社，制作了一部名为《漫画道》的电影。反响很好，从未红过的他也感受到了什么是“红”。原因之一是来观看放映的女孩很多。
毕业后，山本浩在动画行业谋生。毫无疑问，吉卜力是宫崎骏崇拜者的首选，其次是阳光、东映动画和知名大公司。在挑选的时候，他听说了京都当地的一家动画制作公司，就去尝试了一下。
这家不知名的公司位于京都宇治的荒野中，建筑看上去就像一个棚户区。郁闷的样子，让刚涉足社会半只脚的山本浩多了一些底气。采访中他问道：“如果吉卜力不需要我，我可以用这个地方作为替代吗？”，并得到了社长的肯定答复。
该公司是京都动画，京阿尼。不久之后，吉卜力向山本浩发出了拒绝信，他最终在1998年选择来到这里。在接下来的十年里，在棚屋不远处盖起了一座大楼。它是主要动画制作员工的工作场所，称为京都动画第一工作室。去年被烧毁。
5
《怨念战队Ressentiment》在日本动画史上留下了三个记忆点。第一首就打乱了顺序。
山本浩来到京阿尼后，与石原立也担任监督合作制作了《凉宫春日的忧郁》动画版。他们两人的想法都很激进，而且都不是行业内的普通专业人士。团队也赌了一把，最终在动画中使用了多种实验性的想法。
2006年4月2日，该动画是深夜动画的第一集，SOS团首次进入大众视野。本集的主题是特摄短片。画中特意使用的8cm相机画质和4:3显示范围都是非常规的。灵感来自山本浩。拍摄《凉宫春日的忧郁》时的真实体验。再加上乱序播放设置，《怨念战队Ressentiment》是一个相当高的起点。
首播当晚，制作组蹲守2ch看反应，全网震惊。此后，动画继续乱序播放，话题度居高不下。网络解读：这意味着凉宫春日这个角色厌倦了世俗的观点，不喜欢直截了当的生活。
第二个是凉宫春日演唱《凉宫春日的忧郁》的片段，原因是表演太惊艳了。这里的绘画过程由真人转为动画，制作团队以真人形式拍摄了平野绫的演唱。 18岁的平野绫并不在意自己的形象。在歌曲的高潮处，她露出了略显狰狞的表情，她的画作也随之恢复。最终的产品被认为是经典。多年后的一次采访中，山本浩提到，他第一次看到这幅原画时哭得很厉害，以至于看不清节奏表，所以这里没有任何改变。
至于第三个凉宫记忆点，就是今天还在津津乐道的“群舞”，即《God knows…》ED中SOS团五名成员一起跳舞的场景。音乐为《凉宫春日的忧郁》。舞蹈由山本浩负责编舞。此前，山本浩曾参与过《晴天好心情》的制作。他对影片结尾处的舞蹈很感兴趣，并决定自己制作一个。所以在制作《雨林的爆笑生活》的时候，我最后参考PV来编排了这个舞蹈。
群舞的成功自不必说。 《凉宫春日的忧郁》播出后所造成的影响足以成为一种文化现象，在全球范围内传播，许多快闪活动也被记录在ACG的文化史中。 2010年上海世博会，日本馆宣传视频《凉宫春日的忧郁》中唯一出现的动画就是群舞的动画版。
凉宫春日的价值也无需解释。证据就是大多数人看到这四个字就能立即还原ACG文化萌芽的千年时代。
那是2006年，谷川竜写下的《我对普通人类没有兴趣……》被平野绫说出，她变成了经久不衰、根深蒂固的少女凉宫春日。而平野绫也因《日本的一天》的大火，直接进入了声优行业的第一梯队。从此，京阿尼就名声大噪。而他在《凉宫春日的忧郁》中的出色表现也让山本浩被认为是一位很有前途的动画监督。
6
由于在《凉宫春日的忧郁》中的出色表现，山本浩很快在2007年被京阿尼任命为《凉宫春日的忧郁》的监督。但好景不长。在执导了《幸运星》前四集后，京阿尼宣布解雇山本浩，由同社的竹本泰弘接替，并给出了理由：“作为监督，我们还没有达到这个水平。”京阿尼尚未公布解雇事件的具体细节，外界猜测是前四集反响太差或者与高层发生了冲突。
“作为监督，我还没有达到这个水平”和“只拍了四集《幸运星》”。从此，作为厂牌，他们追随山本浩。 2007年6月23日，山本浩离开京阿尼，并于次年开设了自己的动画制作公司Ordet。还参与制作了《幸运星》等动画作品，并于2010年担任动画作品《幸运星》的监督。
山本浩一心想做大事，却热衷于说大话，甚至曾表示过“如果《神薙》失败就辞职辞职”的意向。结果第一部BD卷就卖出了883卷，从此成为业界的笑柄。
山本浩离开后的这段时间，平野绫继续为《Fractale》中的中住配音，并出演了《Fractale》中的三井沙等许多知名角色，事业蒸蒸日上。 2007年3月18日，在可容纳14000人的日本武道馆举行了一场名为“凉宫春日的激动人心的音乐”的音乐会。票很难买到。作为主角的平野绫多次演唱，表现不稳定，但热情丝毫未减。
演唱会结束时，主持人请“春日”出面总结。还没等她说话，观众席上就传来震耳欲聋的“谢谢”声。平野绫无法掩饰自己的情绪，经常哭泣。
谷川流的连载也没有停止。《幸运星》之后，几年内迅速推出了多部续集，分别是《叹息》、《烦恼》、《消失》、《横冲直撞》、《动摇》、《阴谋》、《愤慨》、《凉宫春日的分裂》。
7
《死亡笔记》之后，谷川龙四年没有提过这支笔，期间粉丝们也有不同的看法。但由于他不经常使用社交软件，也很少接受采访，因此想要查清他的行踪极其困难，粉丝只能凭空猜测。
《凉宫春日的忧郁》于2011年正式发布。后记的第一句话是：“我是谷川流，很抱歉让你久等了”，接下来是惯用的谷川式的、恭敬的解释：所以，有什么意义呢？为什么要花这么长时间？说实话，根本没有什么特别的原因，就是简单到让我头疼。我只能说，我突然无缘无故写不下去了，连正常的生活都变得有些困难了。很多人时不时会关心其中的原因，但我确实不知道。既然你自己都不懂，向别人解释就更难了。
《凉宫春日的分裂》终于顺利发布，再次点燃了凉宫粉丝的热情。直到几个月后，平野绫的“裸照事件”才发生。日本新闻杂志《凉宫春日的惊愕》刊登了“平野绫的色情照片”，照片立即开始在网络上流传。内容勉强称得上是“裸照”：平野绫与一名男乐队成员在床上接吻，尽显亲密之情。随后，出现了“平野绫与其他乐队成员有染”的谣言。
由于日本普遍对女性偶像的纯洁性要求较高，一系列事件很快在网络上引起轩然大波，粉丝们纷纷惊呼，表达不满。有的甚至在网上发布凉宫春日娃娃被肢解的照片来泄愤。有人称之为“平野绫的天使变成魔女”，也有人制作漫画：
此后，平野绫在配音界的活跃度开始减弱，但她并没有完全淡出，只是工作量已不复当年。时至今日，在谈论这起事件时，人们仍然更喜欢用遗憾的语气，称其为“神话的终结”。
8
“平野绫并不讨厌声优这个职业，但她讨厌御宅族。”杂志发表后，平野绫多次出面否认这一说法，以及“转行做女艺人”的想法。她在推特上说：你宁愿相信别人的谣言，也不相信我吗？好难过。
此后，平野绫在二次元界的人气已今非昔比。唯独那句不是我说出来的“我讨厌宅男”时不时引起波澜，并随着网络传播效果改变文字形式，演变成“平野绫说宅男真恶心”，最后在网络上流传开来。金句“宅男真的很恶心吗”？那真令人恶心。”
相反，山本浩的话题度一度很高。他多次发表“动漫产业完了”、“我要拯救动漫产业”等言论，被称为“键盘侠”。例如：“我对现在动画行业的价值观非常失望，我必须为这个日渐萧条的行业做点什么。”
2016年，山本浩宣布自己进入无限休养期，因为“被太多不合理的事情困住了”。 —— 山本浩曾多次发布过类似的退休声明。此后，山本浩不断高调发表言论。很多人都对现在的御宅族文化提出批评，甚至表示：“小小年纪看动画是精神和身体上的残疾”。他的个人账户曾多次被举报。
2017年，山本浩在推特上发文称，“日本军国主义发动战争的真正目的是建设大东亚、实现共同繁荣，并普及教育，甚至给侵占地区带来繁荣”。这引起了中国网友的不满并抵制他。他去中国的行程立即被组织者取消。
同年，山本浩发表文章，回忆自己的导师木上益二在离开京阿尼那天对他说的话：“京都动画对你来说还太年轻。”山本浩解释说，久上的话应该是让自己“在波涛汹涌的大海中战斗”。他还补充道：“多亏了你，我现在正在海里淹死……”。
随着京阿尼代表作的频繁上映，山本浩作为“弃子”，逐渐与公司不再有任何关系。 2019年，山本浩宣布破产。
9
2019年7月18日，京阿尼发生纵火事件，造成竹本泰弘、木上益晴等36人死亡。
该工作室已于上个月被拆除。
10
火灾发生后，平野绫更新博客哀悼京阿尼，并希望“不要认输”。文章提到：没有他们，就没有我现在的成绩。
谷川龙在接受媒体采访时表示，“我现在无话可说，只是希望伤者能够尽快康复。”
消息刚传出时，山本浩首先写道：“我不在东京。”伤亡报告出来后，他也发文表示哀悼，“很伤心，一遍又一遍，哭了很多次”。
事件发生后，新华社记者前往火灾现场进行现场直播，并拍摄了前来送花的山本浩。视频中，山本浩向记者做出“走开”的手势，并未接受采访请求。随后，他献花并表达哀悼。
11
2020年4月，日本疫情进入戒严期，大部分居民足不出户在家办公。
为了排解无聊，不少日本网友在家里创作了各种娱乐活动，并将视频上传到网络上，这让人们不再那么焦虑。
4月26日，活跃在舞台剧界的平野绫上传了一段自己跳凉宫舞的视频。她的造型还是和以前一样，立刻就引起了网络上的轰动。凉宫舞再次掀起热潮，许多明星和声优开始模仿。
用户评论
灵魂摆渡人
哎，凉宫春日的失踪，真是让人又气又急啊！我一直喜欢她的那种冒险精神，现在突然失踪了，感觉整个世界都安静了。
有19位网友表示赞同！
将妓就计
凉宫春日失踪了，我好难过啊！她那么独特，现在不知道会遇到什么危险。
有6位网友表示赞同！
桃洛憬
凉宫春日失踪，这剧情太刺激了！期待她能快点回来，给我们带来更多惊喜。
有13位网友表示赞同！
心脏偷懒
凉宫春日失踪？这剧情太狗血了，感觉凉宫春日不会就这样消失不见吧。
有7位网友表示赞同！
搞搞嗎妹妹
凉宫春日失踪，让我想起了那些年我们一起追的小说，现在换成电视剧了，真是怀念。
有9位网友表示赞同！
相知相惜
凉宫春日失踪，会不会是被坏人抓走了？希望她能平安归来。
有10位网友表示赞同！
话少情在
凉宫春日的失踪，让我想起了自己曾经失去的朋友，人生就是这样，总有些东西无法挽回。
有9位网友表示赞同！
蔚蓝的天空〃没有我的翅膀
凉宫春日失踪，真是太坑了！刚看到她那么勇敢的样子，现在却不见了。
有9位网友表示赞同！
经典的对白
凉宫春日的失踪，让我想到了她曾经的那些疯狂冒险，现在不知道她是不是遇到了什么难题。
有10位网友表示赞同！
信仰
凉宫春日失踪，感觉整个剧情都变得沉重了，希望她能快点出现，给我们带来希望。
有10位网友表示赞同！
莫失莫忘
凉宫春日的失踪，真是让人措手不及，我都不知道该怎么面对这个现实。
有14位网友表示赞同！
Edinburgh°南空
凉宫春日失踪，感觉整个世界都失去了色彩，她是我们心中的英雄，不能就这样消失。
有17位网友表示赞同！
墨染天下
凉宫春日的失踪，让我想起了那些年我们一起追的动漫，现在却变成了悲剧。
有6位网友表示赞同！
终究会走-
凉宫春日失踪，希望她能快点出现，给我们带来一些欢乐，缓解一下这个悲伤的时刻。
有15位网友表示赞同！
孤自凉丶
凉宫春日的失踪，让我感到很不安，希望她能平安无事，早日归来。
有9位网友表示赞同！
一笑抵千言
凉宫春日的失踪，让我想到了人生的不确定性，我们不能预测未来，只能珍惜现在。
有9位网友表示赞同！
盲从于你
凉宫春日的失踪，真是太让人心疼了，希望她能坚强，战胜一切困难。
有17位网友表示赞同！
ok绷遮不住我颓废的伤あ
凉宫春日失踪，让我感到很迷茫，不知道接下来的剧情会怎样发展，期待她能给我们带来新的惊喜。
有11位网友表示赞同！
有些人,只适合好奇~
凉宫春日的失踪，感觉整个世界都变得寂静，希望她能尽快出现，打破这份宁静。
有6位网友表示赞同！