win95版本《三国志孔明传》

“未离开战场就死了，这让英雄泪流满面。”很多人都对《三国演义》诸葛亮的死表示遗憾，而《三国志孔明传》是以史实为依据，合理地添加了理想化的延伸，体现了游戏的超现实感，也在一定程度上安慰了玩家。

三国主题游戏不限于国际象棋、策略或棋盘游戏。早在20世纪90年代，日本一家3D格斗游戏公司就瞄准了三国题材。到了1997年，光荣在PS平台上发布了第一款三国题材的割草游戏《三国无双》。当时的夏侯惇作为官渡的主角，手持简单的剑和麒麟牙，压倒了英雄们，绝对是一个快速清理地图的好玩家。

《三国无双7》夏侯敦

《三国无双》是第一个也是最典型的割草游戏（割草游戏：像割草一样，一砍就会散架），这也是为什么“无双”成为很多割草游戏的“后缀”。诸如战国无双、高达无双、剑锋传奇无双等。此后，真三国无双系列不断更新，直到第八部的开放世界成为失败：

“敌方AI会主动攻击吗？” ——“否”

“昼夜变化有什么影响？” ——“视觉视图”

“自然景观可以被破坏吗？” ——“否”

“攻城车可以互动吗？” ——“否”

“还有哪些额外的探索元素？” —— “购物和升级”

2017年香港游戏节上，《真三国无双8》的制作人铃木良博在为自己的新作站台时，回答玩家提问时给出了这样的回应。

《真三国无双8》夏侯惇在城墙上左眼中弹

《真三国无双8》中的《夏侯惇》生动地向我们展示了夏侯惇“拔箭吸睛”的典故（出自《三国演义》第十八章），因此《王者荣耀》中的“独眼是人之浪漫”。

不过，据说夏侯惇其实很注重自己的外表。每次照镜子，看到自己的左眼，他都会感到非常后悔，甚至把镜子推到地上。那么夏侯惇的“男子汉风流”并非来自于这个“瞎子夏侯”，更不是来自于“容貌如皇冠明珠，温文尔雅”。以《三国演义》的审美来看，这个“男人的浪漫”就是他的血性力量、忠孝之心、强悍的武功。

现在说起夏侯惇，很多玩家都会想到《王者荣耀》的“惊猴蹲”（因后期有猴子站立而得名）。

夏侯惇《王者荣耀》

确实，充斥着大量三国人物的《王者荣耀》已经逐渐成为一款家喻户晓的游戏。当我们说起诸葛亮、关羽、张飞的时候，随手冒出来的就是法师、战士、坦克……

殊不知，在《王者荣耀》之前，在一款没有精美建模、不到70M的游戏中，这个男人的浪漫被描绘得淋漓尽致。现在很多人提起这件事都感到有些遗憾。

《亡灵杀手：夏侯惇》：将男人的浪漫塞进70M需要注意什么？

乱世

与无聊的“死物”的战争。

对于找活人还是不要抱有太高的期望比较好。

虽然今天我只是听令策马驰骋

《亡灵杀手夏侯惇》：把男人的浪漫塞进70M要注意什么？

……

——游戏故事背景

《亡灵杀手：夏侯惇》故事模式共有90个关卡。故事发生在三国时代的亡灵世界。讲述了N代名将夏侯惇与蜀国不死势力作战，最终辅佐N代英雄曹操打败妖王董卓的故事。本章共有90 个级别。略显乏味的剧情并不是这款3D割草游戏的亮点，但也并非失败。

作为一款格斗游戏，《亡灵杀手：夏侯惇》之所以能够给玩家留下深刻的印象，是因为它提供了当时手游中前所未有的打击感。正是这种恰到好处的打击效果，让它能够陪伴那个时代。孩子们度过了无数个不眠之夜。

例如，当我们点击夏侯惇并向某个方向滑动进行特殊攻击时，角色会先向前瞬移，然后放大并减慢动作。整套动作非常震撼。就像我们在一些小说中看到过详细的描写一样，细节可以说是最生动、最富有表现力的写作手法。

萧枫一招“田间见龙”，从侧面打了他一巴掌。判官笔被掌风搅动，笔腰一弯，在段誉脑后转了一圈，射向了慕容复。

慕容复右手举起单笔，将送来的判官笔砸开。叮的一声，两支笔相撞，只让他的右臂发麻。弯曲的法官还没落地，就用左手抓住了它。一般打开后发现是单钩子方法。

群雄们被萧峰这一掌的威力所震惊，也看到了慕容复无穷的应变能力和对钩术的掌握。他们也大声欢呼。他们都觉得今天看到天下天才全力拼杀，真是大开眼界。这次少室山一行人。

—— 摘自金庸小说《天龙八部·萧峰指点段誉六脉神剑》

每次看到金庸小说里的打斗描写，我都热血沸腾。比如上一段对萧枫和慕容的详细描述，就让人惊叹不已。这个技能在《亡灵杀手》中并不是很强大。似乎在其他游戏中你可以用任何技能来炸掉它。然而，能够如此震撼人心的却并不多。

“没有细节就没有艺术”，这一点也适用于那些被称为第九艺术的游戏（只想赚钱的不算）。

艾希忠调侃旁白引发的彩蛋游戏《汐》

像TapTap评分为9.8的《ICEY》一样，它也加入了大量的放大和慢动作来增强冲击感。在类似格斗游戏的观众面前，这简直就是国戏之光。当然，细节不仅仅只是战斗。剧情效果、音乐搭配、场景渲染等都能让工匠精神熠熠生辉。

《亡灵杀手：夏侯惇》的操作非常简单。无需添加虚拟摇杆即可直接触摸屏幕：双击闪避、自动攻击、点击或长按使用特殊攻击、冲锋时慢动作技能自动调整方向……战斗效果也音量添加了碰撞和小兵预测。更值得一提的是，这款由一人开发制作的游戏，兼顾了击打的快感，又不让画面成为损点。

虽然大部分角色都换成了女性，但动画画得很好，表情也完美呈现。玩家在欣赏的同时，难免会产生疑问：这样的杰作，体量也不小。 70MB？

知乎上的一位受访者曾使用SpaceSniffer分析过《辐射4》之间的文件比例。 34G的游戏文件中，程序员辛辛苦苦敲出来的代码只有88M，剩下的近99.7%的硬盘空间全部归功于建模和音效。可以看到，对Undead Killer的音量影响最大的音频和纹理文件就是这些。随机拍一张照片，和我们现在玩的占用内存的游戏进行比较，结果就很明显了。

破解之下，我们都是受害者

《亡灵杀手：夏侯惇》于2013年发布，发布首周销量就登顶榜首，好评如潮。可以说是名利双收了。但现在我去找这个游戏的时候却发现它已经下架了。终于找到了一个安装包，勉强可以运行，但是漏洞百出。这款在Android 4.0时代风靡一时的游戏，在Android 10.0面前早已失去了信心。

如果你想问这么受欢迎的游戏为什么没能生存下来，不必到游戏市场和厂商去寻找原因。只要打开搜索引擎输入就知道了。

将网络游戏破解为零内购、将单机游戏难度改为自适应、将付费游戏免费化、让免费游戏无敌……破解无处不在。如果你不能玩，你会找到破解版。如果你不想花钱，你就会发现盗版。有些人甚至这样做。问“支付宝有破解版吗？”

说起游戏破解，有一点讽刺的是：虽然现在大家都喊着支持正版，严惩盗版，但事实上，我们吃的第一口饭都是他们喂的。早些年，我国对游戏机实施禁令，导致国内游戏产业发展滞后，最终导致大部分中国玩家被无良厂商喂饱的局面。毕竟大多数人都不会想到去国外买游戏来玩。并且由于一些国外游戏不受我国法律保护，因此成为了破解团伙的目标。中国人在品尝免费午餐的同时，也对“吃”有了新的认识。

无敌版4399