我叫刘铁山，1957年出生在河南一个偏僻的小山村。 1983年夏天，我26岁。我刚从部队回来，被分配到县一中学当体育老师。那时工资只有38元，但我很高兴，感觉自己逃离了农场。
记得刚到学校的那天，我穿着挺括的白衬衫，站在操场上等待同学们集合。突然，一个年轻女孩匆匆走过来，说自己是语文老师钱秋菊，想借个体育课给学生们补课。我一听不高兴，板着脸说：“:你怎么能随便上体育课呢？”钱老师撇了撇嘴，转身就走。
当时，学校条件很差。操场是用土坯砌成的，一下雨就变得泥泞。教室里没有电灯，夏天酷热，冬天寒冷，冻得我瑟瑟发抖。我们老师住的宿舍更简陋，四五个人挤在一个房间里，连一个像样的衣柜都没有。
到达后几天，我发现我的班级总是被其他老师占用。经过询问才知道，学校从来没有正式的体育老师，其他老师都习惯把体育课当作自习课。我心里充满了动力，想要努力向大家展示体育的重要性。
那时候，学校里连像样的收音机都很少见。我的半导体收音机是一件宝贝，是我退伍时的立功奖品。晚上闲着没事，我就搬了一张小板凳，坐在操场边上，一边听着广播里播放的新闻，一边想着如何教好学生。
我身边的老师大多骑自行车上下班，我的28寸永久自行车是别人羡慕的。每天早上，我骑着自行车去学校，自行车铃声一响，我就感觉自己像一位威严的将军。
钱秋菊是学校新来的语文老师。她比我小两岁。她长得很漂亮，说话声音清脆。她总是喜欢上我的课。每次看到她穿着碎花衬衫，扎着高马尾在讲台上演讲，我的心情都不好。
有一次，我带着学生去锻炼身体，钱老师又来了，说要占下一个班。我一听就着急了，喊：你们文化课老师不关心体育是吗？ ”钱老师也不示弱，扬起下巴说道：“:体育老师只会踢足球吗？我气得转身就走，心想这个贱人怎么这么不讲理。
当时学校里只有一部公用电话，大家有急事都得排队才能使用。记得有一次，妈妈生病了，我要排很长时间的队才能接通。挂断电话后，我心里有些不舒服。钱老师看见了，默默递给我一块手帕。我愣了一下，没有回答，强忍着泪水转身就走。
日子就这样过去了，我也渐渐摸清了学校的路。校长是一位五十多岁的老好人，最喜欢和蔼可亲。我的战友张大力在学校担任后勤主任，他闲着没事就喜欢跟我说起他在部队的往事。还有一个叫王美玲的小会计，总是偷偷地看着我，让我心里不舒服。
生活虽然辛苦，但也很有趣。每个周末，我都会和几个老师一起去供销社看看有什么新东西。有时我会去照相馆拍照。虽然一张照片要50美分，但我总觉得留个纪念还是值得的。
就这样，我慢慢在学校站稳了脚跟，开始思考如何教好体育课。然而，与钱老师的矛盾却越来越严重。我们就像两只刺猬，一见面就会互相刺伤。谁能想到，这样的开始，却是我们故事的序幕？
日子一天天过去，我和千秋菊之间的矛盾越来越严重。一天下午，我带着学生练习立定跳远。钱老师又来了，说要利用下节课给学生们辅导。我一听就生气了，说：你们语文课天天占体育课。学生如何锻炼身体？ ”钱老师撇了撇嘴，说道：“考大学不需要体育，文化课更重要。 “我气得大喊：‘你们重智力轻体质！ ‘
吵架后，我心里很不好受。晚上我躺在宿舍的木床上，翻来覆去，无法入睡。我心想，运动真的不重要吗？在部队，我靠体育立功。再想一想，我觉得钱老师说的有道理。现在确实是一个知识改变命运的时代。
第二天一早，我早早起床，去操场练太极拳。没想到，钱老师也来了。她穿着运动服，正在跑步。我们俩对视一眼，一时间都愣住了。我憋了半天，说：你也懂得锻炼。 ”钱老师笑着说道：“我爸爸是一位老中医，他常说文武双修才是正道。 ‘
这一次，我对钱老师的印象有些改变了。慢慢地，我发现她其实是一位非常负责任的老师。有一次我路过她的教室，听到她给学生们讲解课文。她的话语充满感情，让破旧的教室变得活跃起来。
学校的条件确实很差。记得有一次，下着大雨，操场上全是水。我和钱老师带着学生把课桌搬进了教室。我们俩都累得满头大汗，衣服都湿透了。钱老师看到我尴尬的样子，忍不住笑了。我也笑了，心里的障碍似乎减少了。
慢慢地，我和钱老师的关系缓和了很多。有时我们会去学校后面的食堂买点零食，边吃边聊天。钱老师爱吃酸的，所以我经常给她带一些李子。她知道我喜欢听故事，就借给我一些书。
有一天，我发现钱老师正在给一位贫困学生义务辅导课。我站在门口看了一会儿，突然觉得有些羞愧。原来，她上体育课是为了帮助学生。我默默地走开，想着自己应该怎样做才能保证身体锻炼，又不耽误学生的学习。
学校里的其他老师也渐渐熟悉了我。战友张大力经常拉着我说：“老刘，你要好好锻炼身体和骨骼，不要输给那些文化老师。”王美龄有时会偷偷给我几个鸡蛋，说是给我补充体力。我心里感到温暖，感觉在这所学校找到了归属感。
日子一天天过去，我和钱老师的关系也在慢慢发生变化。有时我们会一起去操场散步，谈论我们的理想。钱老师表示，她希望更多的孩子通过知识改变命运。我说我希望所有的学生都有一个强壮的身体。我们相视一笑，突然觉得我们的理想其实是一样的。
转眼间，一个学期过去了。期末考试那天，我看着同学们认真答题，心里有一种说不出的自豪。铃声响了。我回头看到钱老师站在门口对我微笑。那一刻，我突然觉得我们之间的矛盾似乎不再那么重要了。
转眼间，第二学期就到了，学校又要举办一年一度的运动会了。我兴奋地开始准备，想着现在我可以展示运动的重要性了。然而就在运动会前两天，钱秋菊又来找我，说她要利用体育课给学生辅导。
我一听就着急了，喊：运动会要开始了，你还上课吗？ ‘钱老师也不示弱：’不是马上就要月考了吗？ “我气得脸都红了，我说：‘你总是这样，根本不认真对待体育！钱老师一愣，说道：“你以为只有你一个人为学生着想吗？” ‘
我们两个人在操场上开始争吵，声音越来越大，吸引了周围所有的同学。张大力听到骚动，跑过去制止打斗。‘哎呀，你们两个冷静一点，让同学们看看情况有多糟糕。 ‘
我和钱老师都生气地转身离开了。当我回到办公室时，我感到很困惑，我所有的努力都白费了。晚上我躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。我的脑海里充满了我和钱老师吵架的情景。
第二天一早，我带着两个黑眼圈去上学。一到操场，就看到钱老师带着一群学生在跑。我惊呆了。钱老师看到我，不好意思地笑了笑。我想在运动会之前热身一下会很好。 ‘
我的心一下子就软了，我说：我教你几个简单的热身动作吧。就这样，我们两个就和学生们开始了准备活动。看到学生们认真的样子，我和钱老师异口同声地笑了。
运动会那天，天气特别好。我站在讲台上，看着同学们排列整齐，心里充满了自豪。没想到，钱老师不知从哪里发现了一面大横幅，上面写着：“艺术和体育都充满激情，我们一起创造伟大的成就。”我看着，心里暖暖的。
比赛开始了，同学们都竭尽全力。我在跑道边欢呼，钱老师带头在看台上喊口号。突然，我看到一个学生在跑步时摔倒了。还没等我反应过来，钱老师已经跑到跑道上，把那个学生扶起来了。
那一刻，我感觉我的心漏跳了一拍。看着钱老师认真地为学生们处理伤口，我突然觉得我们之间的矛盾是那么的微不足道。
比赛结束后，我鼓起勇气走到钱老师面前说：谢谢你今天的辛苦。钱老师笑着说：“我们不是一直在为学生做好事吗？”我们相视一笑，多日来的隔阂似乎在这一刻消失了。
那天晚上，学校组织了一场晚会。我和钱老师被安排一起唱歌。站在讲台上，看着台下热情的学生和老师，我突然觉得，这也许就是我想要的生活。
唱完歌，我和钱老师站在操场上乘凉。夜风轻轻吹过，带着槐花的清香。我鼓起勇气说：“钱老师，我一直很佩服您。” ” 钱老师愣了一下，然后微笑着说道：“我也是，铁山同志。” ‘
就在这时，天空中划过一颗流星。我和钱老师都惊呼起来，然后相视一笑。那一刻，我感觉到心里有什么悄然发生了变化。
运动会结束后，我和钱秋菊的关系有了很大的改善。我们开始尝试相互合作。她不再随意霸占我的班级，我也会主动帮她辅导学生。
她这么一说，我真的来了兴趣。第一次读书会上，我生动地讲述了自己在部队的经历。没想到学生们听得津津有味，连钱老师都连连称赞。从那时起，我就成了读书俱乐部的常客。
慢慢地，我发现我对钱老师的看法发生了很大的变化。她不再是我的眼中钉，而是一位充满智慧和热情的好老师。有时，我会偷偷地看着她认真备课，心里有一种说不出的感觉。
转眼间，暑假到了，学校组织老师参加培训。培训地点离学校有点远，所以要坐公交车去。车上，我和钱老师坐在一起。坑坑洼洼的路上，钱老师不小心睡着了，头靠在我的肩膀上。我浑身僵硬，一动也不敢动，生怕吵醒她。阳光透过车窗照在她的脸上，我发现她的睫毛那么长，脸上还有几颗小雀斑。
当我们到达训练地点时，我们被分配到一个小组。在讨论问题时，我总觉得自己笨手笨脚，但钱老师总能完成我的意思。有一次，我有一个想法。钱老师眼睛一亮，说道：“铁山，你的主意真好！” “当她这样夸奖我时，我感到非常高兴。
训练之夜结束后，老师们聚在一起享用了告别餐。我和钱老师坐在一起，都喝了点酒。喝了三巡，钱老师的脸就红了，眼睛明亮地看着我，说：‘铁山，你知道吗？其实我一直很欣赏你。 ‘我愣了一下，结结巴巴地说：’我、我有什么好佩服的？ ”钱老师微笑着对：说：“你有责任心，有勇气，就像一棵高大的松树。 ‘
听了这话，我心里就像有一群蝴蝶在飞舞。回来的路上，我鼓起勇气握住了钱老师的手。她愣了一下，然后轻轻握住了我的手。那一刻，我感觉整个世界都安静了，除了彼此的心跳声。
回到学校后，我和钱老师的关系发生了微妙的变化。我们经常一起备课，讨论如何将体育和语文教学结合起来。有时，我们会一起去操场散步，谈论我们的家庭和理想。慢慢地，我发现自己越来越离不开她了。
但好景不长，学校里开始传出流言蜚语。有人说我们离得太近了。我和钱老师都很苦恼，不知道该怎么办。
就在这时，县里传来了选拔优秀教师到省里学习的通知。校长给我和钱老师打电话，说要推荐我们俩。我既高兴又紧张，不知道该去还是不去。
回家的路上，我和钱老师都沉默了。说到一半，钱老师突然停了下来，说道：“:‘铁山，我们需要谈谈。” ”我点点头，心中感到不安。
我们找了一个小公园坐下来。钱老师深吸了一口气，说道：‘铁山，我们都知道彼此的感受。但是，我们首先是教师，必须把学生放在第一位。我听后心情复杂，但也明白她说的有道理。
我们讨论了很久，最后决定暂时保持距离，专心工作。看着钱老师离开，我心里既难过又释然。我知道，这个决定虽然艰难，但却是我们双方最好的选择。
第二天，我主动找到校长，说我想留在学校，让钱老师去继续深造。校长有些惊讶，但见我态度坚决，就同意了。钱老师知道这个消息时，眼睛都红了，但她什么也没说，只是紧紧地握着我的手。
送钱老师去车站那天，我们都有很多话要说，但最终我们都没有说出来。看着她的车远去，我的心里空落落的，却充满了希望。我暗暗下定决心，等她回来后，一定要努力工作，成为一个更好的人。
钱老师到省里进修后，我就全身心地投入到工作中。我开始研究如何让体育课变得更有趣，并与其他老师讨论如何全面发展学生。
记得有一次，我组织了一次野外拓展活动。带学生爬山，教他们辨别方向、搭帐篷。晚上，我围着篝火，给学生们讲我在部队的故事。看着学生们崇拜的眼神，我心里有一种难以形容的自豪。
学校的氛围逐渐好起来。我和语文老师一起把一些诗歌和肢体动作结合起来。没想到，效果出奇的好。学生们不仅学了诗，而且动作也记得很好。
日子就这样过去了，一转眼一年就过去了。这一年里，我写了几篇教学经验文章，并在县教学竞赛中获奖。每次得到结果，我都会在心里默默地告诉钱老师。
终于，钱老师结束训练回来了。我既期待又着急，不知道该如何面对她。当我在校门口看到她的身影时，我的心猛烈地跳动着。她看起来比以前更加成熟和自信，眼里带着笑意。
我们相视一笑，齐声击掌。钱老师说：‘铁山，听说你今年表现不错。 ‘我有点不好意思说：’没关系，我都是从你那里学来的。 ‘
从此，我和钱老师的关系更加默契了。我们共同提出了“德、智、体、艺、劳”全面发展的教学理念，得到了校长和其他老师的高度评价。看到学生在各方面都取得进步，我们有一种难以形容的成就感。
时间过得真快，一转眼就到了1987年。今年国庆节，学校组织了一场联欢会。聚会上，我鼓起勇气当着全校师生的面向钱老师求婚。当我尴尬地单膝跪下，拿出积攒已久买的金戒指时，钱老师哭了，使劲点头。
观众席爆发出热烈的掌声和欢呼声。我看到观众席上张大力向我挥拳，王美龄也在为我们鼓掌。那一刻，我感觉自己是世界上最幸福的人。
结婚后，我和钱老师的生活越来越幸福。白天我们在学校教书育人，晚上一起备课讨论教学。虽然生活并不富裕，但我们都感到很充实、很幸福。
现在，我和钱老师都已经退休多年了。每当我们手牵着手走在操场上，看着朝气蓬勃的同学们，我们就会想起那一年的点点滴滴。我经常对妻子说，如果我们不吵那么多，我们就不会这么有缘了。 ”钱老师总是笑着说：“对了，我得感谢你当年的顽固脾气。 ‘
回首过往，我深深感受到，生活的美好往往就隐藏在那些绊脚石里。正是因为这些争执和磨合，我们的关系才变得更加深厚。我们的故事也许很平凡，但对我们来说，却是人生最美的篇章。
现在，我们有时会参观学校。看到操场上奔跑跳跃的孩子们，教室里的读书声，我和妻子相视一笑，心里涌动着一股暖流。我们知道，我们的努力是值得的，我们的选择是正确的。
人生就像一场长跑。重要的不是你从哪里开始，而是你如何继续奔跑以及最终与谁在一起。我很幸运有一位富有的老师陪伴我的人生旅程。我们携手奔跑，见证了改革开放后中国教育的变革，书写了我们自己的感人故事。
用户评论
命运不堪浮华
哎呀，这故事听起来好温馨啊！退伍当老师不容易，能和女老师成为朋友更是难得。希望你们能一直好下去。
有6位网友表示赞同！
鹿叹
退伍转行当体育老师，还能遇到这样有趣的故事，太有意思了！霸占课堂的女老师也变成了朋友，好感人啊。
有11位网友表示赞同！
安陌醉生
哇，这个故事有点意外呢。原来女老师霸占课堂是有原因的，最后还成了朋友，这就是生活的魅力吧。
有20位网友表示赞同！
烟雨离殇
退伍老师的故事总是那么感人，和女老师吵架成朋友，这反转太到位了！希望你们的关系一直这么和谐。
有14位网友表示赞同！
别在我面前犯贱
退伍当老师，还遇到了霸占课堂的女老师，这故事太真实了。吵架后成为朋友，真的是缘分啊。
有19位网友表示赞同！
伪心
看了这篇文章，我竟然有点羡慕那个退伍老师。能和女老师从对手变成朋友，真是让人羡慕。
有13位网友表示赞同！
寒山远黛
退伍转行，还遇到了这样的故事，真是太有趣了。女老师霸占课堂，后来还成了朋友，这情节太戏剧化了。
有13位网友表示赞同！
纯真ブ已不复存在
这个故事告诉我们，不管是什么身份，只要有心，总能找到共同点。退伍老师和女老师的友谊让人感动。
有7位网友表示赞同！
柠夏初开
退伍当体育老师，还能遇到这样有趣的故事，太有共鸣了。吵架后成为朋友，这也太神奇了。
有7位网友表示赞同！
强辩
退伍老师的故事总是让人感慨，和女老师从霸占课堂到成为朋友，这转变太美好了。
有15位网友表示赞同！
哽咽
这篇文章让我想起了自己的学生时代，那时候的课堂也常常有老师争抢，最后还是和平解决了。退伍老师和女老师的友谊让人感慨。
有18位网友表示赞同！
请在乎我１秒
退伍老师的故事让人感动，和女老师的吵架成了转折点，最后成为朋友，这转变太精彩了。
有8位网友表示赞同！
半梦半醒半疯癫
这故事太有共鸣了，退伍老师的故事让人感慨。和女老师的矛盾化解成友谊，真是让人羡慕。
有10位网友表示赞同！
淡写薰衣草的香
退伍当体育老师，还遇到了这样有趣的故事，真是太有教育意义了。吵架后成为朋友，这友情太珍贵了。
有19位网友表示赞同！
坏小子不坏
这篇文章让我想起了自己的老师，有时候我们也会因为一些小事产生误会，但最终都能化解。退伍老师和女老师的友谊让人感动。
有11位网友表示赞同！
病态的妖孽
退伍老师和女老师的相处模式太有意思了，从霸占课堂到成为朋友，这过程太精彩了。
有20位网友表示赞同！
蝶恋花╮
这篇文章让我看到了退伍老师的坚韧和包容，和女老师的友谊更是让人感动。希望他们的关系能一直这么好。
有7位网友表示赞同！
栀蓝
退伍当体育老师，还能遇到这样有趣的故事，真是太有共鸣了。吵架后成为朋友，这友情让人羡慕。
有15位网友表示赞同！
素颜倾城
退伍老师的故事总是让人感慨，和女老师从对立到和谐，这转变太美好了。希望他们的关系能一直这么好。
有15位网友表示赞同！