吃着吃着，他们一起叹息道：
鸡肉没有鸡肉味，蔬菜没有菜味；
下班后、周末，
打卡人潮汹涌的网红美食餐厅。
好吃不好吃是一回事，光是拍照、滤镜就已经累死了；
难得能聚一次。
他一定是约了很多朋友，卷起袖子，发动了战争。
做出许多名菜，
或者干脆什么都不去想，直接把东西扔进火锅里。
相比之下，便当真是不温不火的东西。
如果说平时熙熙攘攘的用餐场景，
这是一场压倒性的人气偶像狂欢演唱会。
饭盒是村口孤独的皮影戏。
坐在下面的人影只是一个影子，但却坐在那里很久。
等到台上的咿呀学语演奏完最后一首歌，他才肯悠闲地回去。
对于小宇来说，便当承载的时间叫做生命。
01
从学校大门递进来的便当
小宇今年26岁。
初中的时候，我去了一所封闭的学校。
每天中午，家长都会从学校铁门上的一个小洞递上饭盒。
那时，每到吃饭时间，学校门口都会排起长队。
初三学生的家长一只手拿着一个温暖的饭盒。
一只手拿着手机打电话，和孩子确认时间。
小宇的饭盒是不锈钢双层饭盒。
丑陋的，
上面似乎总有一层洗不掉的油。
她妈妈给她送了一个学期的饭菜。
一旦送货晚了，小宇就担心下午上课前吃不完。
去门口接饭的时候，他故意摆出一张难看的脸，说道：
“又是蒜苔炒肉！我都吃腻了！”
妈妈平静地（或许不仅仅是平静）把脸从铁门的小口上移开，留下了一句话：
“面粉厂前面有一个坑。
就连电动车也彻底翻倒了。
我去雷阿姨家换衣服。 ”
北方的雨天格外寒冷。
面粉厂门前的路特别泥泞。
当小宇从妈妈手里接过午餐时，他并没有注意到有什么不同。
小宇没说话，
铁门开了一个小口，没什么可说的。
她咬了咬牙，回到了教室，很快就把今天的蒜苔炒猪肉便当吃完了。
那年中考，她名列全校第一。
妈妈后来总是开玩笑说，这都是因为她每天送爱心饭。
小宇也开玩笑说，没有。
但小宇心里明白，是的，
当年，妈妈用蒜苔炒肉，
这是不可替代的知识。
02
工厂草地上的便当
爸爸一直在广州工作。小宇考上大学后，
我母亲也离开家，到我父亲工作的工厂找到了一份工作。
二十年后，一家三口终于团聚。
爸爸在广州待了20多年，但他并不了解广州。
他每天早上8点开始工作，晚上8点下班。
每周休息时间不得超过一天。
小宇说爸爸就像飞蛾扑火一样。
灯下那一小块区域内，
继续兜圈子。
妈妈来了之后，我每天早上六点就起床了。
准备两个人的早餐和午餐，
放入新买的带加热功能的饭盒里。
小宇很高兴爸爸终于可以吃到美味的家常饭菜了。
小宇是一名实习生，有一次他和同事开车经过父母居住的厂区。
中午，大批穿着制服的工人从工厂里涌出。
每个工厂围栏外的草坪上都挤满了人。
他们打开饭盒，当场做了午餐。
旁边有一排小推车，摊主们正在忙着炒菜。
同事们惊呼：
“哇，那些工人居然坐在地上吃饭了！”
原来我的父母和我的同事不一样。
坐在办公桌前，一边吃完午饭，一边看综艺节目。
那天，小宇被学长请了一顿300多元的饭菜。
她发现，当她张开嘴喝第一口椰子鸡汤时，喉咙发紧。
总有一些东西想要冲出去，
它被固定在里面，撞击泪管。
但小宇不想哭。
她确实觉得在草地上吃午饭很浪漫。
“只是。”小宇心里想道，
“求求你，以后别再下雨了。”
03
送往医院的便当
去年年底，父母原计划放假到腊月二十。
可到了腊月初六，妈妈打电话来说，爸爸病了。
一周后，医生告诉小宇，
经过诊断，是结肠癌。
夫妻俩回到了家乡。
小宇也早早地请了假，回家帮忙照顾父亲。
母亲几乎一天24小时守在父亲的床边。
小宇随时被医生叫去看报告、办理手续、缴费……
病房里每天都有人来来往往。
患者家属每天还从医院食堂带来一整盒保温饭菜。
但小宇并不像小时候那样读书。
我期待着打开饭盒的动作。
小宇说，好像是在他父亲住院期间
做饭的功夫就像天上掉下来的雨。
它自然地渗透到您的身体并渗透到您的皮肤中。
她也六点起床，去菜市场。
我按照妈妈的语气，和卖菜的商谈价格。
我也不自觉地做了蒜苔炒肉。
同病房的阿姨告诉小宇可以多做点汤。
于是小宇开始尝试在饭盒的底层装满各种汤。
虫草鸡汤、玉米排骨汤、豆腐鱼汤……
第一次带汤的时候
因为上面那层米饭扣得太紧了。
小宇着急了，当他用力拉起时，
底下的鸡汤都流出来了。
把它撒在她放在床边的白百合花上，
油腻的汤顺着白色的花瓣滴到了桌子上。
小宇愣住了。
本来没什么大事，只是脸红了
想哭。
这时，爸爸笑了，整个病房都笑了。
这是自从父亲住院以来，她第一次看到父亲微笑。
这也是我第一次看到我的病人刘叔叔（上周五去世了）的笑容。
“开火，加入油，炒一分钟。
加盐、胡椒粉、干辣椒……”
视频加载中.
小宇说，一个饭盒，一个便当，
里面的食物不会有什么特别的。
不会使用神秘的烹饪技巧，
他也不会被任何朋友嫉妒。
只是有时候吃的时候心里踏实。
有时我一边吃一边流泪。
有菜吗？
小时候你抱怨过，
你是否意识到在你长大之前你就不能没有她？
用户评论
淡抹丶悲伤
哎，有饭盒的人，真是让人羡慕啊。每天都能带自己的饭菜，既健康又方便，不像我，天天外卖，还不知道食品安全。
有14位网友表示赞同！
沐晴つ
有饭盒的人，生活真是有条不紊，看着他们每天的饭盒，我都想自己也弄一个。
有18位网友表示赞同！
红尘滚滚
有饭盒的人，一定很懂得生活，我也要开始准备我的饭盒了，从今天起，健康生活。
有15位网友表示赞同！
花开丶若相惜
哎，以前没觉得饭盒有什么好，看了这篇文章，才知道有饭盒的人有多幸福。
有5位网友表示赞同！
笑傲苍穹
有饭盒的人，是不是每天都很充实呢？看着他们精心准备的饭盒，我也想加入他们的行列。
有16位网友表示赞同！
呆檬
有饭盒的人，生活一定很精致，我也要学他们，每天带个漂亮的饭盒去上班。
有9位网友表示赞同！
巷雨优美回忆
有饭盒的人，真是让人羡慕，我连饭盒都没有，每天都凑合着吃。
有5位网友表示赞同！
自繩自縛
这篇文章让我意识到，原来有饭盒的人，生活可以这样美好。
有17位网友表示赞同！
颜洛殇
有饭盒的人，一定很有爱心，因为他们会为家人和朋友准备美味的饭菜。
有6位网友表示赞同！
桃洛憬
有饭盒的人，生活真是有趣，他们每天都能分享自己的美食日记。
有12位网友表示赞同！
伤离别
看了这篇文章，我决定也要买一个饭盒，哪怕只是为了装装样子。
有7位网友表示赞同！
素婉纤尘
有饭盒的人，是不是每天都很自律呢？他们一定很会管理自己的时间。
有6位网友表示赞同！
龙吟凤
有饭盒的人，生活一定很有规律，我也要向他们学习，每天按时吃饭。
有13位网友表示赞同！
忘故
哎，有饭盒的人，真是让人嫉妒，我什么时候才能过上这样的生活。
有11位网友表示赞同！
栀蓝
有饭盒的人，一定很会过生活，他们的饭盒总是那么有特色，我也要设计一个自己的。
有9位网友表示赞同！
烬陌袅
这篇文章让我对饭盒有了新的认识，原来它不仅仅是装饭菜的工具。
有9位网友表示赞同！
念旧情i
有饭盒的人，是不是每天都很幸福呢？看着他们的生活，我也想拥有自己的饭盒。
有10位网友表示赞同！
娇眉恨
有饭盒的人，生活一定很有品质，我也要开始注意自己的生活细节，从饭盒做起。
有7位网友表示赞同！
如你所愿
有饭盒的人，是不是每天都过得很充实呢？他们的生活让我感到无比向往。
有17位网友表示赞同！